За 4 миллиарда лет ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла

СНОБНаука

Как устроена машинка бессмертия

Биологи прояснили детали механизма, благодаря которому за 4 миллиарда лет эволюции ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла, а все делилась и делилась, вплоть до самого вашего рождения

На самом деле этот рассказ — про фермент теломеразу, а не про бессмертие. Именно одну из загадок теломеразы раскрыла недавняя научная работа профессора Джулиана Чена из университета Аризоны и его коллег. А бессмертие что? Бессмертия не существует — кроме как в одном очень специфическом смысле.

Каждая клеточка вашего тела — продукт деления другой клетки. Все они произошли от одной маминой яйцеклетки, которая получилась за несколько десятков делений из оплодотворенной яйцеклетки вашей бабушки, а та — из яйцеклетки прабабушки. Дальше в этом ряду были яйцеклетки питекантропов, обезьян, каких-то малопонятных мезозойских крыс... Только вообразите, что сотни миллионов лет эти клетки скрывались в темной и влажной глубине гонад, ни одна из них не видела солнечного света, пока из последней не вылупились лично вы. Дальше в прошлое — клетки девонских саламандр и силурийских рыб (эти-то свет уже видели, будучи в какой-то момент своей жизни икрой). Потом — эдиакарские червяки, губки, жгутиковые, микробы... Родословная клеток вашего тела уходит на 4 миллиарда лет назад, и каждая из их клеток-предков в урочный час поделилась надвое. Ни одна не умерла, а то вас бы и не было.

Тем не менее все клетки вашего тела почти гарантированно умрут — кроме разве что нескольких миллиграммов живого вещества, расположенного в нижней части туловища и предназначенного для продления рода. Еще, правда, возможен неприятный сценарий, когда биологи заберут у вас образец злокачественной ткани и будут вечно культивировать в лаборатории. Но и это лишь иллюстрирует тезис «все мы смертны».

Чем отличаются смертные клетки вашего тела от череды бессмертных клеток, от которых они произошли? Одно из отличий — фермент теломераза, открытый в 1984 году. Джек Шостак, Элизабет Блэкберн и Кэрол Грейдер получили за это Нобелевскую премию. Но о том, что такой фермент обязательно должен найтись, догадывались еще с начала 1970-х. И вот почему.

В двойной спирали ДНК две нити бегут в противоположных направлениях, как поезда в метро: если посмотреть на молекулу с торца, на одной нити будет светиться передний прожектор гидроксила, на другой — красный тормозной фонарь фосфата. Когда ДНК удваивается, новая цепь растет только в том направлении, куда светит прожектор. Чтобы скопировать обе цепи, нужны маленькие затравки с торчащими из них прожекторами-гидроксилами, которые позже удаляются, и вся структура восстанавливает прежний красивый вид. Эта схема прекрасно работает в кольцевых молекулах. Но — можете взять карандаш, а можете поверить на слово —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наследие Орды в русском языке Наследие Орды в русском языке

Откуда в русском языке огромное количество тюркских слов?

Дилетант
Конец света в отдельно взятой семье Конец света в отдельно взятой семье

Как выйти из зоны недоверия и вернуть теплые отношения с близкими

СНОБ
Скорость будущего: почему роботы не выгонят людей на улицу Скорость будущего: почему роботы не выгонят людей на улицу

Роботы могут многие вещи делать быстрее и точнее людей

Forbes
Стоит съесть: птитим в «НаВолне», брускетту в Zizo Gourmet, роллы в City Voice Стоит съесть: птитим в «НаВолне», брускетту в Zizo Gourmet, роллы в City Voice

В лучших ресторанах России можно поесть без ущерба для кошелька

Forbes
Вертикальные роды: можно всем? Вертикальные роды: можно всем?

Плюсы и минусы вертикальных родов

9 месяцев
Самые скандальные случаи, когда фирмы отзывали свою продукцию Самые скандальные случаи, когда фирмы отзывали свою продукцию

В погоне за выручкой корпорации теряют миллионы долларов, а покупатели — жизнь!

Maxim
Все чудеса Светы Все чудеса Светы

Звезда отечественных хит-парадов Светлана Лобода раскрывает свои секреты

Cosmopolitan
Черный Георгин: убийство, которое потрясло весь мир, до сих пор не разгадано Черный Георгин: убийство, которое потрясло весь мир, до сих пор не разгадано

Ее мечтам не суждено было осуществиться. Кто-то взял и разрезал ее пополам

Cosmopolitan
Щитовидная железа Щитовидная железа

Щитовидную железу называют дирижёром всей гормональной системы человека

Yoga Journal
Детокс от регулятора. Можно ли из плохого банка сделать хороший Детокс от регулятора. Можно ли из плохого банка сделать хороший

ЦБ давно вынашивал идею создания банка плохих долгов

Forbes
Вылечить женский алкоголизм. How to Вылечить женский алкоголизм. How to

Психолог Юрий Сорокин написал честную книгу, посвященную женскому алкоголизму

СНОБ
Лучшие шутки дня и мессенджер «Энигма»! Лучшие шутки дня и мессенджер «Энигма»!

Армянский дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций

На подходе новые многомиллиардные проекты, которыми Берлин не готов жертвовать

Forbes
Взять верный TON: насколько перспективна блокчейн-платформа Дурова Взять верный TON: насколько перспективна блокчейн-платформа Дурова

Поможет ли блокировка мессенджера в России выходу проекта на ICO?

Forbes
«Наша прелесть»: как общаться с родителями, помешанными на детях? «Наша прелесть»: как общаться с родителями, помешанными на детях?

Как поехать в гости и не поссориться?

Psychologies
Минтранс планирует повысить штрафы за задержку авиарейсов в 14 раз Минтранс планирует повысить штрафы за задержку авиарейсов в 14 раз

Минтранс планирует ужесточить наказание для авиакомпаний за задержку вылетов

Forbes
Китайская грамота: как Россия подсела на азиатскую онлайн-торговлю Китайская грамота: как Россия подсела на азиатскую онлайн-торговлю

Флагману китайского e-commerce предстоит определиться с дальнейшим развитием

Forbes
Опыт развитых стран: почему ЕС запретил анонимную торговлю криптовалютами Опыт развитых стран: почему ЕС запретил анонимную торговлю криптовалютами

Евросоюз хочет авторизовать всех анонимных игроков криптовалютного рынка

Forbes
Советская стратегическая сверхзвуковая ракета Советская стратегическая сверхзвуковая ракета

Стало ясно, насколько ракета «Метеорит» опередила свое время.

Популярная механика
Ратоборцы: что нас ждёт на Ратоборцы: что нас ждёт на

Через пару дней нас ждет в Москве фестиваль «Турнир святого Георгия»

Популярная механика
Астрофизики впервые рассмотрели, как из чёрной дыры рождается джет Астрофизики впервые рассмотрели, как из чёрной дыры рождается джет

Визуализация образования струи плазмы в окрестности массивной чёрной дыры

Популярная механика
Во Вселенной не хватает фосфора для зарождения жизни Во Вселенной не хватает фосфора для зарождения жизни

Фосфор может встречаться в космосе реже, чем считалось ранее

Популярная механика
«Чего здесь такого?»: Сечин впервые явился в суд по делу Улюкаева «Чего здесь такого?»: Сечин впервые явился в суд по делу Улюкаева

Мосгорсуд рассматривает апелляцию защиты бывшего министра экономики

Forbes
Гормон мне друг? Гормон мне друг?

Как гормоны влияют на наше настроение, вес и качество кожи​​​​​​​

Cosmopolitan
Страна жевунов Страна жевунов

Медленное жевание помогает похудеть и избавляет от множества недугов

Добрые советы
Настоящие Рапунцели: взлет и падение длинноволосых сестер Сазерлэнд Настоящие Рапунцели: взлет и падение длинноволосых сестер Сазерлэнд

Во времена, когда не было кино, люди развлекались другими способами

Cosmopolitan
Юлия Косарева. Мой друг Лелик Юлия Косарева. Мой друг Лелик

До развода был один Табаков, после — будто другой

Караван историй
Новое рождение: надолго ли сланцевая революция продлила век нефти Новое рождение: надолго ли сланцевая революция продлила век нефти

Современная нефтянка — это высокотехнологичная индустрия

Forbes
Прививки: да или нет? Прививки: да или нет?

Каково это – остаться без защиты от грозных инфекций

Лиза
Пожизненный купон. Стоит ли инвестировать в «вечные» бонды Россельхозбанка Пожизненный купон. Стоит ли инвестировать в «вечные» бонды Россельхозбанка

18 апреля Россельхозбанк планирует разместить «вечные» бонды на 15 млрд рублей

Forbes
Открыть в приложении