Дмитрий Быков об инках, истребителях и литературе

СНОБКультура

К качеству книги не имеет отношения то, что о ней говорят

Автор: Никита Пименов

5dddd4e3eb47c46a0455c37734371e43bd799f90ab20656495a441cbd191bc37.jpg
Фото: Пресс-служба издательства «ACT»

В 2020 году «АСТ» исполняется 30 лет. В честь круглой даты российское издательство выпустило видеокнигу «30 глав» — 30 интервью со своими главными авторами. Среди них: Евгений Водолазкин, Денис Драгунский, Алексей Иванов, Ася Казанцева, Любовь Казарновская, Сергей Лукьяненко, Владимир Познер, Людмила Улицкая, Александр Цыпкин, Гузель Яхина, а также хедлайнер проекта — Дэн Браун. «Сноб» публикует избранные интервью с писателями и публицистами. Писатель Дмитрий Быков рассказывает об инках, истребителях и, совсем немного, о литературе.

Одна из ваших последних книг «Палоло, или Как я путешествовал» — сборник небольших текстов разных лет, объединенных темой путешествий. Причем первый из них датирован 1991 годом. А почему книга вышла только сейчас?

Предполагалось, что я отправлюсь в самое главное путешествие в своей жизни, о котором я мечтал и к которому страшно готовился, — поеду на Самоа. И в последнюю октябрьскую луну, что звучит безумно романтично, зайду в океан и поем палоло — легендарных червей, которые именно в этот день всплывают на поверхность, и туземцы раз в год ими наедаются. Я видел съемки оттуда: все население острова заходит по пояс в воду, всплывают эти макаронины бледные, безумно вкусные и к тому же имеющие психоделический эффект, и все их жрут. Мне ужасно захотелось туда поехать, а потом мы с женой прикинули по деньгам, и оказалось, что мы никак не окупим это путешествие, потому что нет глянцевых журналов, которые заказали бы мне об этом разворот, нет издательства, которое спонсировало бы эту поездку. Мы решили издать книжку и посмотреть, если она продастся и у меня будут деньги, я поеду и это палоло, наконец, осуществлю. Тут пандемия случилась, все отложилось, но я не теряю надежды. Правда, мне рассказали понимающие люди, что вкус этого палоло — один в один тресковая икра, и, если слегка ее разбавить рассолом (океаном), можно достичь того же эффекта, включая даже психоделические чувства. Поэтому, если у меня не погаснет интерес к этому делу, я поеду и честно напишу, потому что «Палоло» — скорее краудфандинговый проект.

В книге описываются ваши путешествия в страны Европы, Северной и Южной Америки. Какое место больше всего запомнилось?

Перу, безусловно. Эта страна была дважды захвачена. Она пропустила через себя инков, которые, по мнению Шафаревича, были таким вариантом Советского Союза. Инкская империя оставила очень серьезные следы, проникла в их мифологию, их менталитет. Потом пришли испанцы, которые были угнетателями еще более циничными. Для меня Мачу-Пикчу — самая важная точка на Земле, потому что там можно прикоснуться к инкской, таинственной, величественной, очень страшной и абсолютно гениальной цивилизации, очень похожей на советскую. Кстати, именно на Мачу-Пикчу мне пришла идея «Истребителя», потому что я понял, что как бы мы ни относились к насилию инков, к жестокости инков, к страшной иерархии инков, но высшая точка межамериканской цивилизации — империя инков. Так же как советская история — высшая точка Российской империи. Может быть, плохая, но высшая. Последняя фраза этой книги пришла на ум на Мачу-Пикчу. Там весь ее план я увидел абсолютно ясно.

Какая страна вас разочаровала или не оправдала ваши ожидания?

Россия, тут ничего не поделаешь. Я очень ее люблю. Но, понимаете, когда родня ошибается, она все равно родня. Россия меня очень много раз разочаровала за последние 53 года, но ничего не поделаешь, я никуда не уеду.

Из всех стран, которые прошли опыт социализма, включая Кубу, Россия вышла из этого наиболее достойно — с наибольшими потерями, но более достойно. Она умудрилась себя не потерять. Поэтому, как ни относись к России, это самая интересная страна мира. Другое дело, что она меня часто разочаровывает. Поэтому мне интересно. Я намерен сегодняшнюю коллизию России досмотреть здесь, никуда не денусь и не уеду. Я буду смотреть, чем разрешится эта ситуация.

И как думаете, долго придется ждать?

Нет, недолго. И после этого пойдет прекрасное будущее, после которого Россия опять удивит мир. Не волнуйтесь, мы увидим крах всего нынешнего абсурда и торжество здравого смысла. Другое дело, как здравый смысл удержит бразды.

В книге вы в том числе описываете Сибирь. Чем она вас привлекла?

Это же такой русский Запад, хотя географически это восток. Можно сравнить Сибирь с Калифорнией — это фронтиры, земли, которые по мере их освоения заселяются все более отвязными пассионариями типа Ермака. Действительно, первопроходцы, которые шли в Штатах на запад, в России шли все дальше на восток, к Тихому океану. Бегство от центральной власти продолжалось, пока Россия не уперлась в океан. Я согласен с Алексеем Ивановым в том, что Россия захватывала целые цивилизации. Его «Сердце Пармы»  — важная для меня книга, потому что мне жалко эти цивилизации, которые поглощались Россией. С другой стороны, это вечная участь освоения — абсорбировать другие культуры. Это была и колонизация, и цивилизация, и освоение. И, по мере того как русский этнос скрещивался и впитывал все новое, образовывалась достаточно удивительная порода, которая состоит из коренного населения, русских и китайцев. Какая-то космополитическая смесь. Для меня Сибирь была самым счастливым опытом, не говоря о том, что я двадцать лет был женат на сибирячке. Это было совсем неплохое время — мы остались в хороших отношениях. И сын у меня уродился человеком именно сибирского характера, с этим тихим упрямством, которое я так люблю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Величайший треидер Уолл-стрит Величайший треидер Уолл-стрит

Как Майкл Стейнхардт зарабатывал и терял миллиарды

Деньги
Правила жизни Тильды Суинтон Правила жизни Тильды Суинтон

Правила жизни актрисы Тильды Суинтон

Esquire
Как стать профессиональным фотографом: 7 шагов к крутой карьере Как стать профессиональным фотографом: 7 шагов к крутой карьере

Подборка советов для желающих освоить ремесло профессионального фотографа

Playboy
От костюма до портупеи: одеться как герои фильмов Мартина Скорсезе От костюма до портупеи: одеться как герои фильмов Мартина Скорсезе

Безупречная визуальная эстетика — вот за что мы любим фильмы Мартина Скорсезе

Esquire
Правила жизни Роберто Кавалли Правила жизни Роберто Кавалли

Правила жизни основателя бренда Roberto Cavalli

Esquire
Метель времени: сериал «Перевал Дятлова» как выдающийся экскурс в советское прошлое Метель времени: сериал «Перевал Дятлова» как выдающийся экскурс в советское прошлое

Что сокрыто в сюжете сериала «Перевала Дятлова»

Esquire
Знакомства без колец: чем закончились самые долгие гражданские браки звезд Знакомства без колец: чем закончились самые долгие гражданские браки звезд

Истории знаменитостей, не заключивших брак, но состоявших в отношениях

Cosmopolitan
5 непростых историй: дочери знаменитостей с серьезными проблемами с наркотиками 5 непростых историй: дочери знаменитостей с серьезными проблемами с наркотиками

5 историй о наследницах известных фамилий, которые оказались на грани пропасти

Cosmopolitan
100 самых честных правил мужского гардероба. Часть 3: аксессуары 100 самых честных правил мужского гардероба. Часть 3: аксессуары

Бескомпромиссные советы по стилю!

Maxim
Даже лучший алгоритм может навредить человеку Даже лучший алгоритм может навредить человеку

Олег Бяхов — об этичных трендах и общении с искусственным интеллектом

РБК
Триумф 57 мм Триумф 57 мм

Новое слово в разработке российских бронемашин

Популярная механика
Иван Митин строит в Грузии королевство для идеалистов за их же деньги. Хватит ли ему единомышленников для успеха? Иван Митин строит в Грузии королевство для идеалистов за их же деньги. Хватит ли ему единомышленников для успеха?

Почему для успешного бизнеса одного сообщества идеалистов недостаточно

Inc.
Великолепная пятёрка Великолепная пятёрка

5 диет, признанных самими лучшими в 2020 году

Худеем правильно
А ну, дыхни! А ну, дыхни!

Какие тесты на содержание алкоголя в крови существуют, и чем они отличаются?

Здоровье
Остров, туфельки и Tesla: на что Леонардо ДиКаприо тратит свои бешеные гонорары Остров, туфельки и Tesla: на что Леонардо ДиКаприо тратит свои бешеные гонорары

Как Леонардо ДиКаприо распоряжается своими деньгами?

Cosmopolitan
Затенение Земли аэрозолями не спасет от потери слоисто-кучевых облаков Затенение Земли аэрозолями не спасет от потери слоисто-кучевых облаков

Затенение Земли с помощью аэрозолей не сможет бороться с глобальным потеплением

N+1
Правила жизни Армена Джигарханяна Правила жизни Армена Джигарханяна

Правила жизни режиссера и народного артиста СССР Армена Джигарханяна

Esquire
Невыносимый красавчик: почему с Беном Аффлеком не уживается ни одна женщина Невыносимый красавчик: почему с Беном Аффлеком не уживается ни одна женщина

Почему Бена Аффлека бросали все его девушки

Cosmopolitan
Как победить лень: 15 эффективных способов встать, наконец, с дивана Как победить лень: 15 эффективных способов встать, наконец, с дивана

Как избавиться от лени и стать продуктивным человеком?

Playboy
Быт с привилегиями: чем «Городок чекистов» в Екатеринбурге отличался от других советских районов Быт с привилегиями: чем «Городок чекистов» в Екатеринбурге отличался от других советских районов

История и современность района Екатеринбурга, известного как «Городок чекистов»

VC.RU
«Один или два середнячка в команде расхолаживают всех»: миллиардер и CEO Netflix Рид Хастингс о том, как создать сверхэффективную команду «Один или два середнячка в команде расхолаживают всех»: миллиардер и CEO Netflix Рид Хастингс о том, как создать сверхэффективную команду

Отрывок из книги про Netflix о том, как собрать коллектив мечты

Forbes
Ода мозжечку Ода мозжечку

Мозжечок — координатор движений и «графический процессор» в теле человека

Популярная механика
Справедливость для IT-миллиардера: что ждет Кремниевую долину после победы Байдена Справедливость для IT-миллиардера: что ждет Кремниевую долину после победы Байдена

Джо Байден планирует повысить налоги для обеспеченных американцев

Forbes
«Буханка», Land Cruiser и другие: 5 моделей-долгожителей в России «Буханка», Land Cruiser и другие: 5 моделей-долгожителей в России

Несколько культовых автомобилей выпускают на протяжении десятилетий

РБК
Артуро Перес-Реверте: Эль-Сид, или Рыцарь без короля. Отрывок из «средневекового вестерна» Артуро Перес-Реверте: Эль-Сид, или Рыцарь без короля. Отрывок из «средневекового вестерна»

Глава из книги Артуро Перес-Реверта «Эль-Сид, или Рыцарь без короля»

СНОБ
Почему насилия в жизни становится меньше, а на экране — больше, и почему миллениалы нравственнее бебибумеров Почему насилия в жизни становится меньше, а на экране — больше, и почему миллениалы нравственнее бебибумеров

Отрывок из книги Стивена Пинкера «Лучшее в нас»

Inc.
Интервью с художественным руководителем ЦИМа Дмитрием Волкостреловым Интервью с художественным руководителем ЦИМа Дмитрием Волкостреловым

Дмитрий Волкострелов — о феномене большой русской литературы

СНОБ
Одежда из 90-х которая была модной, потом стала стыдной, а теперь опять стала модной Одежда из 90-х которая была модной, потом стала стыдной, а теперь опять стала модной

Что бы там ни говорили о том, что 90-е прошли.

Maxim
Сколько состояний материи вы сможете назвать: мир вокруг нас Сколько состояний материи вы сможете назвать: мир вокруг нас

Все мы знаем о том, что есть три агрегатных состояния вещества

Популярная механика
Как бренд Jil Sander возвращает себе былую славу Как бренд Jil Sander возвращает себе былую славу

Говорим «минимализм 1990-х» – подразумеваем «дом Jil Sander»

GQ
Открыть в приложении