Фредрик Бакман написал эссе о том, как тренировал футбольную команду дочери

EsquireКультура

Игра Бакмана: эссе автора "Второй жизни Уве" о том, как он тренировал футбольную команду своей дочери

Шведский писатель, автор бестселлеров «Вторая жизнь Уве» и «Медвежий угол», Фредрик Бакман написал для газеты The Guardian эссе о том, как тренировал футбольную команду своей дочери, однако эта история совсем не про футбол. Esquire перевел и публикует эссе.

Когда мы только начали, я думал, что делаю это только ради нее. Но почему я боюсь того дня, когда моя дочь повесит свои бутсы на стенку?

Быть тренером значит смотреть на всех детей как на своих собственных.

Когда-нибудь ты поймешь, что дело было не в футболе. Это могло быть что угодно. Я просто хотел быть с тобой —и везде, куда бы ты ни пошла, и оставаться рядом, пока ты мне это позволяла.

Когда тебе было пять лет, мы с тобой поссорились. Мы ехали в машине на тренировку. Не помню точно, о чем была эта ссора. Как я уже сказал, тебе было пять лет, так что поводом могло стать что угодно. Что я взял с собой не те кукурузные крекеры – уже откусив от одного, ты обнаружила, что они не круглые, а квадратные, а ты терпеть не могла квадратные крекеры. Что я не понимаю, насколько ты ненавидишь квадратные крекеры, а значит, мне плевать на твои чувства и, наверное, плевать, даже если ты вообще типа помрешь! Если бы я действительно тебя любил, я купил бы правильные крекеры, без острых уголков. Это была одна из множества подобных ссор. Она закончилась, когда мы остановились на красный свет и ты что-то сказала, а я сказал что-то в ответ, а затем ты сказала что-то довольно грубое, а я сорвался: «Если ты собираешься ссориться со мной каждый раз, когда мы едем на тренировку, то я не понимаю, для чего я вообще стараюсь и работаю твоим тренером!»

Стало тихо. Ты посмотрела мне в глаза в зеркало заднего вида. Твой взгляд был холодным, как лед. Затем ты сказала: «Вообще-то ты не тренер. Ты просто накачиваешь мячи».

Это ранило меня намного сильнее, чем я мог бы предположить. Всю оставшуюся дорогу я хранил молчание, и ты тоже. Сегодня мы с тобой шутим, вспоминая этот эпизод, но тогда мы с тобой оба заметили, что перешли черту. После этого тебе пришлось быть аккуратнее с моим мнением о себе. Вечером, когда мы вернулись домой, ты пробормотала: «А еще ты клеишь пластырь, если кто-то поранится». Этой фразой ты обмотала мою грудь, как скотчем, и только благодаря ей я на следующий день не развалился на куски.

Не проявил ли я излишнюю обидчивость тогда, в машине? Конечно. Но в свое оправдание могу сказать, что последние несколько месяцев я потратил на работу тренером немалую часть своего свободного времени. Ну, хорошо, не тренером, а помощником тренера. Или, по меньшей мере, помощником помощника тренера. Или, по самому минимуму из минимума, я был тем, кто на родительском собрании, когда нам сообщили, что пара опытных тренеров у нас есть, но еще один опытный взрослый лишним не будет, первым поднял руку. Так что я – дополнительный взрослый. Конечно, если быть абсолютно честным, то когда мы вместе с одним из тренеров шли с этого родительского собрания, он спросил меня: «Это твой универсал?» Я ответил: «М-м-м…» И он сказал: «Отлично!» Так что самое главное – я тот парень, у которого есть достаточно большая машина, чтобы на протяжении последующих двух лет возить футбольное снаряжение. Но можете мне поверить: дождь с равной силой льет и на голову главного тренера, и на голову чувака, который ничего не понимает в футболе.

Все, что мы делаем вместе, подчиняется одному и тому же правилу, которое распространяется на всех детей и их родителей: сначала мы делаем это для тебя, а потом ты делаешь это для нас

Потому что, к сожалению, на тренировках я обнаружил, что знаю о футболе очень мало. Я был одержим этой игрой всю свою жизнь и потратил немало времени, крича в адрес незнакомых парней на экране, что они должны делать вместо того, что они, блин, пытаются делать. Но, как выяснилось, я не знаю практически ничего. Для меня это был вылитый за шиворот ушат ледяной воды, поскольку это была важная часть моей личности: до того я был одним из тех, кто «соображает» в футболе, но потом я познакомился с твоими тренерами и тут же вспомнил старый анекдот про бокс. «Я хотел стать боксером, пока не встретил парня, который очень хотел стать боксером». Когда я смотрю футбольный матч, я смотрю футбол, а твои тренеры смотрят на все. На первых же твоих тренировках один из них объяснил, как Юрген Клопп организует контрпрессинг, и до меня вдруг дошло, что я понятия не имею о том, что такое контрпрессинг. Второй тренер посмотрел на тебя и остальных пятилеток и шутливо сказал: «Вы, конечно, сразу все поняли, правда?» Никто из других девочек ничего не ответил, а ты посмотрела ему прямо в глаза и сказала: «Вообще-то я здесь только потому, что папа обещал после тренировки отвести меня есть бургеры».

Я с уважением отнесся к твоей честности. И, раз уж мы заговорили о честности, единственное, что я усвоил про контрпрессинг, были слова твоего тренера: «Суть не в том, что ты делаешь, когда ты контролируешь ситуацию; суть в том, что ты делаешь, когда теряешь контроль над ситуацией». А я подумал, что это то же самое, что стараться быть человеком в обычный будний день. Примерно тогда же я понял, что в твоих футбольных тренировках главным будет не футбол.

А потом мы поехали есть бургеры.

Иногда меня беспокоит, что ты начала играть в футбол только ради меня. Но потом я напоминаю себе, что, скорее всего, все обстояло с точностью до наоборот. Я сам много лет играл в футбол, я слишком много знаю о гравийных полях в ноябре, когда завывает ледяной ветер и лупит косой дождь, чтобы одобрять это занятие. Я приложил немало усилий, чтобы сообщить тебе о многих более приятных занятиях, которым можно предаваться при комнатной температуре. Если задуматься, я настолько мало разговаривал с тобой о футболе, что ты выбрала его исключительно с целью мне досадить. Как родитель, я, разумеется, не могу знать это наверняка. Мы всегда убеждаем себя, что все лучшие и худшие решения детей каким-то образом связаны с нами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Маниже — 30. Семь интересных фактов о певице Маниже — 30. Семь интересных фактов о певице

Cобрали самые интересные факты биографии Манижи

РБК
«Разумный производитель компоненты не делает» «Разумный производитель компоненты не делает»

Какие вызовы стоят перед старейшим в России контрактным производителем иномарок

Эксперт
Личная жизнь звезд фильма «Время первых»: Миронова, Хабенского, Пановой и других Личная жизнь звезд фильма «Время первых»: Миронова, Хабенского, Пановой и других

Рассказываем о личной жизни артистов, сыгравших легендарных личностей в кино

Cosmopolitan
Вера Таривердиева: Вера Таривердиева:

В судьбе Микаэла Таривердиева не было ничего случайного

Караван историй
Навстречу солнцу Навстречу солнцу

Какая защита от вредных ультрафиолетовых лучей нужна твоей коже?

Лиза
Российские археологи нашли в Фанагории древний клад из 80 монет Российские археологи нашли в Фанагории древний клад из 80 монет

Артефакты относятся к VI веку нашей эры

N+1
Дары Кубани Дары Кубани

Геленджик — слово года не только для ценителей остросюжетного кино на ютьюбе

Tatler
Шимпанзе испугались детеныша-альбиноса и убили его Шимпанзе испугались детеныша-альбиноса и убили его

Шимпанзе восприняли альбиноса как угрозу из-за его необычного внешнего вида

N+1
12 сугубо научных фактов, о которых вы не знали 12 сугубо научных фактов, о которых вы не знали

Удивительные факты из мира науки

Популярная механика
Русская Пруссия Русская Пруссия

75 лет назад в нашей стране появился новый регион — Кёнигсбергская область

Дилетант
Как работает ESP и как ей пользоваться. Это должен знать каждый водитель Как работает ESP и как ей пользоваться. Это должен знать каждый водитель

Что такое ESP, по какому принципу она работает и что делать, если она неисправна

РБК
Немецкие археологи нашли неандертальское ударное оружие для охоты на оленей и лошадей Немецкие археологи нашли неандертальское ударное оружие для охоты на оленей и лошадей

Древнему листовидному наконечнику для копья оказалось более 65 тысяч лет

N+1
Обида — «лучший» способ разрушить себя и отношения Обида — «лучший» способ разрушить себя и отношения

Обида — этот привычный сценарий может угрожать вашим отношениям

Psychologies
Женщины острее чувствуют вкусы: возможно ли похудеть на 10 килограммов за месяц Женщины острее чувствуют вкусы: возможно ли похудеть на 10 килограммов за месяц

Как экстремальные диеты и занятия спортом влияют на организм и психику человека

Forbes
Из белокурой скромницы в королеву мужских фантазий: преображения Кристины Асмус Из белокурой скромницы в королеву мужских фантазий: преображения Кристины Асмус

Кристина Асмус стала более раскрепощенной и готовой на смелые эксперименты.

Cosmopolitan
Битва титанов: как черная дыра столкнулась с нейтронной звездой Битва титанов: как черная дыра столкнулась с нейтронной звездой

Ученые впервые зафиксировали столкновение черной дыры с нейтронной звездой

Forbes
Древний житель Хорватии умер от остеомиелита после удара в лоб бронзовым топором Древний житель Хорватии умер от остеомиелита после удара в лоб бронзовым топором

Палеопатологи обследовали череп эпохи раннего бронзового века

N+1
5 причин не заводить собственный подкаст 5 причин не заводить собственный подкаст

5 признаков того, что вам лучше отказаться от идеи делать собственный подкаст

Inc.
«Белый лотос»: сериал про Гавайи без рая или как отпуск может стать кошмаром «Белый лотос»: сериал про Гавайи без рая или как отпуск может стать кошмаром

На Амедиатеке вышел сериал «Белый лотос» - как раз в разгар отпусков

Cosmopolitan
Ошибка планетарного масштаба: 5 космических инцидентов, в которых никто не пострадал Ошибка планетарного масштаба: 5 космических инцидентов, в которых никто не пострадал

Насколько часто в космосе случаются нештатные ситуации?

Esquire
Все равно не приду Все равно не приду

Рассказ Алексея Сальникова об особенностях будней рабочего котельной

Esquire
«Да что вы говорите!», или На каких необычных языках общаются жители планеты Земля «Да что вы говорите!», или На каких необычных языках общаются жители планеты Земля

Обидно, когда твой язык, богатый и древний, называют самым некрасивым!

Вокруг света
3 финансовые привычки миллионеров 3 финансовые привычки миллионеров

Что помогает миллионерам зарабатывать и сохранять свой капитал

Psychologies
«Без нравоучений про женскую мудрость»: как работает феминистская терапия «Без нравоучений про женскую мудрость»: как работает феминистская терапия

Что такое феминистская психотерапия и какие принципы она исповедует?

Psychologies
Любимые мужчины Ксении Бородиной: известный певец, звезды «Дома-2» и бизнесмены Любимые мужчины Ксении Бородиной: известный певец, звезды «Дома-2» и бизнесмены

Ксения Бородина – привлекательная для многих россиян звезда с сильным характером

Cosmopolitan
9 игр из нашего прошлого, которым можно научить детей и внуков 9 игр из нашего прошлого, которым можно научить детей и внуков

Игры для детей на любой вкус, возраст и уровень активности

Psychologies
8 потрясающих музеев со всего мира: от их архитектуры захватывает дух 8 потрясающих музеев со всего мира: от их архитектуры захватывает дух

8 музеев, разглядывать экстерьер которых не менее интересно, чем их экспонаты

Playboy
Сделай не сам: как упростить работу с самозанятыми Сделай не сам: как упростить работу с самозанятыми

Расширяется бизнес, наступил сезонный спрос на рынке, наличных сил не хватает?

Forbes
7 сериалов, которые надо посмотреть до конца лета. Выбор Esquire 7 сериалов, которые надо посмотреть до конца лета. Выбор Esquire

Лучшие сериалы, от которых нельзя оторваться

Esquire
Открыть в приложении