Отрывок из меланхоличного автофикшена Харуки Мураками «От первого лица»

СНОБКультура

Харуки Мураками. Отрывок из сборника рассказов «От первого лица»

1920-1.jpg
Слева: обложка книги; справа: Харуки Мураками. Издательство: «Эксмо». Фото: Wikimedia Commons

Сборник рассказов «От первого лица» впервые публикуется на русском языке. Это коллекция историй, написанных в характерной манере Мураками: меланхоличный автофикшен, поэтичные размышления и немного зыбкого абсурда на грани реального и метафизического. Автор выступает главным героем и вновь обращается к своим любимым темам: джаз, музыка The Beatles, бейсбол, любовь, фатализм и конечность чего бы то ни было на свете. «Сноб» публикует отрывок из рассказа «Крем». Сборник вышел в издательстве «Эксмо».

Когда я очнулся (а произошло это не сразу, до того я сосредоточился на счете) — почувствовал чье-то присутствие. У меня возникло ощущение, будто кто-то на меня пристально смотрит. Я осторожно открыл глаза и приподнял голову. Пульс у меня еще не успокоился.

На скамейке напротив сидел старик и наблюдал за мной. Юноше угадать возраст человека старше непросто. Мне все такие люди казались просто стариками. Лет шестьдесят, семьдесят — какая разница? В отличие от нас они уже не молоды, только и всего. Худощавый старик был среднего роста, в сизом вязаном кардигане, коричневых вельветовых брюках и темно-синих кроссовках. Очевидно, немало лет прошло с тех пор, как все эти вещи приобрели, хотя неопрятно старик вовсе не выглядел. Седые волосы у него были густы и жестки, а несколько пучков над ушами торчали вверх, напоминая крылья купающихся птиц. Очков нет. Долго ли он так просидел, я не понял, но мне показалось, что наблюдает он за мной уже некоторое время.

Казалось, он сейчас спросит, всё ли в порядке. Я, очевидно, выглядел неважно — что есть, то есть. Вот первое, что я подумал, придя в себя. Но, вопреки моим ожиданиям, он ничего не говорил и ничего не спрашивал — лишь крепко сжимал ручку плотно свернутого зонтика-трости. Зонтик был крепкий, с деревянной ручкой янтарного цвета, при необходимости таким и отбиться можно. Наверняка старик живет где-то рядом: кроме зонтика, у него с собой ничего не было.

Пока я пытался отдышаться, старик молчал и смотрел на меня. Не отводя глаз, даже, кажется, не моргая. Мне стало неприятно — такое чувство, будто я без спросу забрался в чужой двор: хотелось поскорей встать со скамьи и пойти дальше, к автобусной остановке. Но я почему-то не встал. Прошло еще сколько-то времени, и тут старик неожиданно проронил:

— Круг, у которого несколько центров.

Я поднял голову и посмотрел прямо на старика. Наши взгляды встретились. Лоб у него был очень широкий, нос острый, будто птичий клюв. Видя, что я ничего не отвечаю, старик тихо повторил:

— Круг, у которого несколько центров.

Что он хотел этим сказать, я не понял. У меня вдруг промелькнула мысль: а он, часом, водитель той христианской машины? Остановился где-то неподалеку и вышел передохнуть. Нет, с чего бы? Голоса у них совсем разные. Из громкоговорителя вещал кто-то помоложе. Или то была магнитофонная запись?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стоит ли смотреть фильм «Невидимый мир» Стоит ли смотреть фильм «Невидимый мир»

О причинах успеха «Невидимого мира» — в материале «Сноба»

СНОБ
Предложен изящный вариант решения парадокса Хокинга: как информация Предложен изящный вариант решения парадокса Хокинга: как информация

Парадокс черной дыры наконец может быть решен

Популярная механика
Загадки Дюрера: что зашифровал художник в своих работах Загадки Дюрера: что зашифровал художник в своих работах

Какие знаки и символы зашифрованы в знаменитых работах великого художника Дюрера

Культура.РФ
12 продуктов, которые диетологи стараются есть каждый день 12 продуктов, которые диетологи стараются есть каждый день

Эти продукты сделают лучше не только нашу фигуру, но и здоровье

Популярная механика
20 признаков коренного москвича 20 признаков коренного москвича

Как узнать коренного москвича?

Maxim
Когда что-то пошло не так Когда что-то пошло не так

Не всегда наши ожидания от бьюти-процедур совпадают с реальностью

Домашний Очаг
Ценные гектары Ценные гектары

Стоимость земель 20 крупнейших латифундистов России приблизилась к 1 трлн рублей

Forbes
Переезд: как пережить стресс? Переезд: как пережить стресс?

Желанный или вынужденный, переезд всегда внутреннее потрясение

Psychologies
Эти женщины притворялись мужчинами, чтобы получить признание. Удивительные истории прошлого, которые изменили мир Эти женщины притворялись мужчинами, чтобы получить признание. Удивительные истории прошлого, которые изменили мир

Перед вами истории пяти женщин, которые помогли изменить права женщин в мире

TechInsider
Частичное репрограммирование позволило частично снизить биологический возраст мышей Частичное репрограммирование позволило частично снизить биологический возраст мышей

Как сдвиг клеток сказывается на живом организме?

N+1
Что же на самом деле сказал перед своей смертью Лаврентий Берия? Что же на самом деле сказал перед своей смертью Лаврентий Берия?

У Лаврентия Берии были планы после смерти вождя, но им не суждено было сбыться

Популярная механика

"Правда или действие" — совсем недетская игра

Playboy
5 знаменитых предсказаний Нострадамуса 5 знаменитых предсказаний Нострадамуса

Самые точные предсказания французского алхимика Нострадамуса

Cosmopolitan
Пиво для перца, молоко для огурцов и еще 10 лайфхаков для дачников Пиво для перца, молоко для огурцов и еще 10 лайфхаков для дачников

Советы для всех, кто хочет получить хороший урожай на собственном огороде

Популярная механика
Что такое ультрафиолетовый свет? Что такое ультрафиолетовый свет?

Ультрафиолетовый свет помогает загорать и грозит раком кожи

Популярная механика
От каких фруктов стоит отказаться после 50 лет: сомнительная польза От каких фруктов стоит отказаться после 50 лет: сомнительная польза

В каких случаях фрукты могут быть вредны для тех, кто постарше?

Популярная механика
Эдуард Савенко Эдуард Савенко

Харьковская шпана, к концу 1960-x превратился в литератора Лимонова

Esquire
Что означает «йиппи-ка-эй», которым Брюс Уиллис кроет злодеев в «Крепком орешке»? Что означает «йиппи-ка-эй», которым Брюс Уиллис кроет злодеев в «Крепком орешке»?

Разберемся с крепким выражением, которое мы слышали из уст Джона Макклейна

Maxim
15 крутых жаргонных словечек времен Дикого Запада 15 крутых жаргонных словечек времен Дикого Запада

Предлагаем тебе найти незаурядные способы выражаться как заправский ковбой

Maxim
Пищевое поведение Пищевое поведение

Отделяем правду в вопросах еды и выясняем, какие добавки действительно безвредны

Grazia
Квантовая логика помогла изучить неупругие соударения холодных атомов и ионов Квантовая логика помогла изучить неупругие соударения холодных атомов и ионов

Данные эксперимента помогут точнее строить модели межатомного взаимодействия

N+1
Про интимное: как сохранить достоинство больного Про интимное: как сохранить достоинство больного

Президент фонда «Вера», о самых простых вещах, которые труднее всего заметить

Psychologies
Как уговорить близкого человека обратиться к врачу Как уговорить близкого человека обратиться к врачу

Случается, что мы находим тысячу причин, чтобы не идти к врачу. Почему?

Psychologies
Правда ли, что потеряв одно чувство, мозг обостряет другие Правда ли, что потеряв одно чувство, мозг обостряет другие

Что происходит, когда теряется какое-либо из пяти чувств?

Популярная механика
От «лебедей» до BANI: как подготовиться к неприятному миру и функционировать в нем От «лебедей» до BANI: как подготовиться к неприятному миру и функционировать в нем

Как бизнесу выжить в таком непредсказуемом мире

Forbes
Неправильный прикус: чем опасен и как эффективно исправить Неправильный прикус: чем опасен и как эффективно исправить

Зачем взрослому человеку исправлять прикус?

Cosmopolitan
10 популярных мемов, которые пришли к нам из кино 10 популярных мемов, которые пришли к нам из кино

Классика, которая никогда не потеряет актуальность

Playboy
Анна Варпаховская. Ангел навынос Анна Варпаховская. Ангел навынос

Удивительно, но Анна Варпаховская за сорок лет не слишком изменилась

Коллекция. Караван историй
Российские ученые улучшили вентилятор, который повысит безопасность шахтеров Российские ученые улучшили вентилятор, который повысит безопасность шахтеров

От надёжной работы системы проветривания полностью зависит безопасность шахты

Популярная механика
Гидрогель с добавками хлорида лития поглотил воду из воздуха Гидрогель с добавками хлорида лития поглотил воду из воздуха

Американские материаловеды создали материал с самой высокой скоростью сорбции

N+1
Открыть в приложении