Отрывок из меланхоличного автофикшена Харуки Мураками «От первого лица»

СНОБКультура

Харуки Мураками. Отрывок из сборника рассказов «От первого лица»

1920-1.jpg
Слева: обложка книги; справа: Харуки Мураками. Издательство: «Эксмо». Фото: Wikimedia Commons

Сборник рассказов «От первого лица» впервые публикуется на русском языке. Это коллекция историй, написанных в характерной манере Мураками: меланхоличный автофикшен, поэтичные размышления и немного зыбкого абсурда на грани реального и метафизического. Автор выступает главным героем и вновь обращается к своим любимым темам: джаз, музыка The Beatles, бейсбол, любовь, фатализм и конечность чего бы то ни было на свете. «Сноб» публикует отрывок из рассказа «Крем». Сборник вышел в издательстве «Эксмо».

Когда я очнулся (а произошло это не сразу, до того я сосредоточился на счете) — почувствовал чье-то присутствие. У меня возникло ощущение, будто кто-то на меня пристально смотрит. Я осторожно открыл глаза и приподнял голову. Пульс у меня еще не успокоился.

На скамейке напротив сидел старик и наблюдал за мной. Юноше угадать возраст человека старше непросто. Мне все такие люди казались просто стариками. Лет шестьдесят, семьдесят — какая разница? В отличие от нас они уже не молоды, только и всего. Худощавый старик был среднего роста, в сизом вязаном кардигане, коричневых вельветовых брюках и темно-синих кроссовках. Очевидно, немало лет прошло с тех пор, как все эти вещи приобрели, хотя неопрятно старик вовсе не выглядел. Седые волосы у него были густы и жестки, а несколько пучков над ушами торчали вверх, напоминая крылья купающихся птиц. Очков нет. Долго ли он так просидел, я не понял, но мне показалось, что наблюдает он за мной уже некоторое время.

Казалось, он сейчас спросит, всё ли в порядке. Я, очевидно, выглядел неважно — что есть, то есть. Вот первое, что я подумал, придя в себя. Но, вопреки моим ожиданиям, он ничего не говорил и ничего не спрашивал — лишь крепко сжимал ручку плотно свернутого зонтика-трости. Зонтик был крепкий, с деревянной ручкой янтарного цвета, при необходимости таким и отбиться можно. Наверняка старик живет где-то рядом: кроме зонтика, у него с собой ничего не было.

Пока я пытался отдышаться, старик молчал и смотрел на меня. Не отводя глаз, даже, кажется, не моргая. Мне стало неприятно — такое чувство, будто я без спросу забрался в чужой двор: хотелось поскорей встать со скамьи и пойти дальше, к автобусной остановке. Но я почему-то не встал. Прошло еще сколько-то времени, и тут старик неожиданно проронил:

— Круг, у которого несколько центров.

Я поднял голову и посмотрел прямо на старика. Наши взгляды встретились. Лоб у него был очень широкий, нос острый, будто птичий клюв. Видя, что я ничего не отвечаю, старик тихо повторил:

— Круг, у которого несколько центров.

Что он хотел этим сказать, я не понял. У меня вдруг промелькнула мысль: а он, часом, водитель той христианской машины? Остановился где-то неподалеку и вышел передохнуть. Нет, с чего бы? Голоса у них совсем разные. Из громкоговорителя вещал кто-то помоложе. Или то была магнитофонная запись?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Обнимите своих сотрудников Обнимите своих сотрудников

Прививка от жесткого менеджмента

kiozk originals
Гид по Азии для предпринимателя: главные различия деловой культуры Востока и Запада Гид по Азии для предпринимателя: главные различия деловой культуры Востока и Запада

Азиатская деловая культура может стать шоком для европейских бизнесменов

Forbes
«Развожусь и увольняюсь»: не спешите все рушить «Развожусь и увольняюсь»: не спешите все рушить

Что стоит сделать до того, как вы решитесь на кардинальные перемены

Psychologies
«Нравится ли мне жить?»: 10 цитат из лекции психолога Альфрида Лэнгле «Нравится ли мне жить?»: 10 цитат из лекции психолога Альфрида Лэнгле

Цитаты из лекции Альфрида Лэнгле «Что делает нашу жизнь ценной?

Psychologies
Диета при холецистите Диета при холецистите

Как питаться при воспалении желчного пузыря

Лиза
Вторичная выгода Вторичная выгода

Почему дети часто болеют, а муж после работы не торопится домой

Лиза
6 очень дешевых автомобилей: самые необычные варианты 6 очень дешевых автомобилей: самые необычные варианты

Вопрос создания доступного автомобиля волновал человечество во все времена

РБК
8 странных и поразительных фактов о страусах 8 странных и поразительных фактов о страусах

Чего вы точно не знали о страусах

Популярная механика
«Никто не хочет играть с таким ребенком» «Никто не хочет играть с таким ребенком»

Как получить тьютора в детский сад

СНОБ
Пластиковая планета Пластиковая планета

Может ли одна проблема стать решением другой?

Вокруг света
«С одной иглы на другую»: как власти собираются поддерживать IT-отрасль под санкциями «С одной иглы на другую»: как власти собираются поддерживать IT-отрасль под санкциями

Одной из главных проблем бизнес назвал утечку кадров

Forbes
«Я создаю блюда для людей»: как бывший маркетолог Владимир Чистяков стал ресторатором «Я создаю блюда для людей»: как бывший маркетолог Владимир Чистяков стал ресторатором

Ресторатор Владимир Чистяков — почему будущее индустрии за коллаборациями?

Forbes
Не трогай это! Что такое контактный дерматит Не трогай это! Что такое контактный дерматит

Каким бывает дерматит и почему он возникает?

РБК
Танец в подарок мужу: самый скандальный сюрприз принцессы Дианы для Чарльза Танец в подарок мужу: самый скандальный сюрприз принцессы Дианы для Чарльза

Самый необычный перформанс принцессы Дианы

Cosmopolitan
Как нельзя краситься и стричься стюардессам пятизвездочных авиакомпаний Как нельзя краситься и стричься стюардессам пятизвездочных авиакомпаний

Каким бьюти-правилам должны неукоснительно следовать стюардессы

Cosmopolitan
Мультипликатор Антон Дьяков: Анимация может быть яркой, хлесткой, борзой Мультипликатор Антон Дьяков: Анимация может быть яркой, хлесткой, борзой

Интервью с мультипликатором Антоном Дьяковым

СНОБ
Эффект копипаста: 10 дочерей звезд, которые выросли копиями своих мам Эффект копипаста: 10 дочерей звезд, которые выросли копиями своих мам

Рассматриваем снимки дочерей звезд, которые невероятно похожи на знаменитых мам!

Cosmopolitan
Пионер технического прогресса Пионер технического прогресса

Андрей Нартов — личный токарь Петра Великого, изобретатель, педагог и художник

Дилетант
Отставить панику: 10 советов, как успокоиться Отставить панику: 10 советов, как успокоиться

Что еще можно сделать, чтобы избавиться от тревоги

РБК
Сочиняй мечты Сочиняй мечты

Соня Карпунина — о памятном подарке из космоса и необычных именах детей

OK!
Самые большие ударные кратеры на Земле: следы древних метеоритов Самые большие ударные кратеры на Земле: следы древних метеоритов

Какие столкновения астероидов с Землей оставили самые большие кратеры?

Популярная механика
Такая, какая есть Такая, какая есть

Совет «Просто быть собой» хорош хотя бы потому, что ему легко следовать

Cosmopolitan
Золото городов Золото городов

Владимирская область — один из древнейших центров формирования русской культуры

Отдых в России
Четыре поколения инцеста: шокирующая история семьи Кольт Четыре поколения инцеста: шокирующая история семьи Кольт

История потрясла всю Австралию. Семья Кольт вела уединенный образ жизни в глуши

VOICE
Дело не в тебе Дело не в тебе

Что сделать, чтобы развод родителей не травмировал ребенка?

Лиза
Магнитные аномалии защитили лед в полярных кратерах Луны от разрушения Магнитные аномалии защитили лед в полярных кратерах Луны от разрушения

Полярные области Луны представляют для астрономов большой интерес

N+1
Весне навстречу Весне навстречу

Куда поехать в путешествие, когда природа просыпается от зимней спячки

Отдых в России
Похоже, мы уже целый век неправильно называем Мачу-Пикчу Похоже, мы уже целый век неправильно называем Мачу-Пикчу

Мачу-Пикчу мог получить свое название в честь простого недоразумения

Популярная механика
7 советских вещей, которые пригодятся и сейчас 7 советских вещей, которые пригодятся и сейчас

Какие вещи из СССР могут получить право на вторую жизнь?

Популярная механика
Есть ли у маленьких детей чувство морали? Есть ли у маленьких детей чувство морали?

Рождаемся ли мы «хорошими»?

Популярная механика
Открыть в приложении