Писатель Лев Рубинштейн объясняет, чем футбол похож на войну

GQСпорт

Вне игры

Футбольное поле из-за кипящих на нем и вокруг него страстей напоминает поле настоящей битвы, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

О футболе говорить легко и необременительно, как бывает легко и необременительно говорить о вещах, в которых ты не понимаешь решительно ничего. Впрочем, лукавлю. Совсем не понимать в футболе невозможно. Особенно в нашей стране. Особенно человеку моего поколения. Особенно имея старшего брата, который, сколько я помню, тяжело и мучительно болел за «Спартак», причем болезнь эта время от времени принимала буквальные формы: когда какой-нибудь Маслаченко пропускал мимо себя этот бессмысленный шарообразный шматок грубой кожи, у брата повышалась температура и он разве что не начинал бредить. Чужая болезнь не могла не заражать. Она и заражала.

Но это уже позже. А первые мои соприкосновения с футболом случились еще тогда, в те времена, которых я не помню или помню смутно и о которых знаю в основном со слов взрослых.

Когда мне не было еще и трех лет, я потерялся. Это было так. Мама отправила меня гулять во двор. Но, естественно, не одного, а под присмотром упомянутого старшего брата — у нас с ним разница в девять лет.

Усадив меня на какую-то скамеечку и велев сидеть тихо и никуда не отлучаться, брат, конечно же, немедленно присоединился к нескончаемому дворовому футболу. Этот матч никогда не заканчивался, менялся лишь состав его участников: кто-то уходил, кто-то приходил. И никто поэтому не мог сказать уверенно, какой счет.

В общем, брат мой играл-играл, бегал-бегал, а когда в очередной раз взглянул в мою сторону, то, к леденящему своему ужасу, меня не обнаружил. Не обнаружил меня не только он, но и обе команды, обшарившие все углы и закоулки нашего двора.

Прибежала мама. Прибежали соседки, принялись обследовать окрестности. Меня нигде не было.

Одна из соседок, потеряв уже всякую надежду, зачем-то забежала в пожарную часть, находившуюся в паре кварталов от нашего дома. Зачем она туда забежала, она и сама не знала. Может быть, рассчитывала на помощь пожарных в поиске пропавшего ребенка? Или просто так — от отчаяния. Так или иначе, но, войдя в помещение, она сразу же натолкнулась на совершенно идиллическую сцену. Она увидела, как на столе в окружении хохочущих пожарных сидел симпатичный кудрявый и ухоженный мальчик в полосатом костюмчике с яблоком в одной руке и с булкой в другой и рассказывал, что родителей у него нет, что живет он под лестницей и что он не ел четыре дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Идея! Пережить кризис среднего возраста Идея! Пережить кризис среднего возраста

Если тебе за 30, ты в депрессии и едешь в Лас-Вегас на «Феррари» со школьницей

Maxim
Как играет ребенок: 4 повода для беспокойства Как играет ребенок: 4 повода для беспокойства

Детские игры иногда могут казаться нам странными или слишком агрессивными

Psychologies
Владимир Гуриев — о русской классике и книгах, перед которыми невозможно устоять Владимир Гуриев — о русской классике и книгах, перед которыми невозможно устоять

Владимир Гуриев рассказывает о страшных литературных впечатлениях детства

Esquire
Воспитание без наказания Воспитание без наказания

Безопаснее и эффективнее воспитывать ребенка «пряником»

Psychologies
Юлия Самойлова о «Евровидении»: «Я понимала, что Первый канал меня использует» Юлия Самойлова о «Евровидении»: «Я понимала, что Первый канал меня использует»

Первый случай, когда российский исполнитель не попал в финал Евровидения

Cosmopolitan
«Я зависима от мужчин» «Я зависима от мужчин»

Как отличить любовь от зависимости?

Psychologies
«Кортеж» для Путина. Что не так с автомобилем для президента России «Кортеж» для Путина. Что не так с автомобилем для президента России

Презентация российского лимузина оказалась под угрозой срыва

Forbes
«Я больше не боюсь тридцатилетия, и вот почему» «Я больше не боюсь тридцатилетия, и вот почему»

Журналист Рейвен Ишек составила список преимуществ тридцатилетия

Psychologies
Возвращение на рельсы Возвращение на рельсы

Что позволяет ожидать расцвета железнодорожной отрасли в скором будущем

СНОБ
«Я убил человека»: как жить после трагической случайности «Я убил человека»: как жить после трагической случайности

Исповедь Джонатана Изарда

Psychologies
Кому принцессу? 8 самых желанных свободных наследниц престола Кому принцессу? 8 самых желанных свободных наследниц престола

Кто сказал, что тебе никогда не стать принцем?

Playboy
Страна наличных. Как научить россиян обращаться с деньгами Страна наличных. Как научить россиян обращаться с деньгами

Большинство россиян до сих пор предпочитают расплачиваться наличными

Forbes
Это моя бабушка! Это моя бабушка!

Как наладить отношения со старшим поколением: советы психолога

Домашний Очаг
This is America: символы и отсылки в нашумевшем клипе Дональда Гловера This is America: символы и отсылки в нашумевшем клипе Дональда Гловера

5 мая рэпер Childish Gambino выпустил клип на новый трек This Is America

Esquire
7 программ, которые тебе надо удалить с компьютера прямо сейчас… 7 программ, которые тебе надо удалить с компьютера прямо сейчас…

...и использовать вместо них сильнодействующие заменители

Maxim
Как понять, что вы вышли замуж не за того человека Как понять, что вы вышли замуж не за того человека

Сказки о принцах и принцессах — плохое мерило для семейных отношений

Psychologies
Райский уголок на Бали для отдыха с друзьями и медового месяца Райский уголок на Бали для отдыха с друзьями и медового месяца

Если вы еще не успели побывать на Бали, то самое время запланировать поездку

Cosmopolitan
Приоденься как Джеймс Бонд: новая коллекция KANZLER, вдохновленная бондианой Приоденься как Джеймс Бонд: новая коллекция KANZLER, вдохновленная бондианой

Бренд KANZLER перед выходом 25-го фильма о «007» создал коллекцию для героев

Maxim
Интервальное голодание: все, что нужно знать Интервальное голодание: все, что нужно знать

О пользе временного воздержания от пищи писал еще Гиппократ

Esquire
Самые сексуальные подруги футболистов, которые приедут на ЧМ-2018 Самые сексуальные подруги футболистов, которые приедут на ЧМ-2018

Девушки, из-за которых летом в городах России будет особенно жарко

GQ
«Замороженные яйца осьминогов забросили на Землю из космоса миллионы лет назад»! Сенсационные выводы ученых «Замороженные яйца осьминогов забросили на Землю из космоса миллионы лет назад»! Сенсационные выводы ученых

Исследование, ратующее за внеземное происхождение братьев наших головоногих

Maxim
Geely Atlas. В зоне особого внимания Geely Atlas. В зоне особого внимания

Geely Atlas претендует на звание самого толкового «китайца» в России

АвтоМир
Работники физического труда умирают раньше Работники физического труда умирают раньше

Интенсивные физические нагрузки на работе сокращают жизнь

Популярная механика
«Балет был для меня символом счастья и стимулом выжить» «Балет был для меня символом счастья и стимулом выжить»

Микаэла Де Принс — ведущая солистка Национального балета Нидерландов

Psychologies
Идеально на каждый день: 25 стильных бюджетных луков Cocos Moscow x Turovnikova Идеально на каждый день: 25 стильных бюджетных луков Cocos Moscow x Turovnikova

Российский бренд Cocos Moscow выпустил свою первую коллаборацию

Cosmopolitan
Нервные клетки не восстанавливаются? Нервные клетки не восстанавливаются?

Может ли мозг взрослого человека образовывать новые нейроны взамен утраченных

Популярная механика
Падение цен: стоит ли брать ипотеку в ближайшее время Падение цен: стоит ли брать ипотеку в ближайшее время

Эра долевого строительства заканчивается

Forbes
Кирпичное сердце Натана Савайи: искусство из кубиков Кирпичное сердце Натана Савайи: искусство из кубиков

К чему может привести одержимость LEGO

Популярная механика
Добавляем функции смартфону: Android без Google Добавляем функции смартфону: Android без Google

Способ избавиться от Google

CHIP
Правильные биографии: чем новые министры заслужили свои места Правильные биографии: чем новые министры заслужили свои места

Владимир Путин утвердил новый состав правительства

Forbes
Открыть в приложении