Вне игры

Писатель Лев Рубинштейн объясняет, чем футбол похож на войну

GQСпорт

Вне игры

Футбольное поле из-за кипящих на нем и вокруг него страстей напоминает поле настоящей битвы, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

О футболе говорить легко и необременительно, как бывает легко и необременительно говорить о вещах, в которых ты не понимаешь решительно ничего. Впрочем, лукавлю. Совсем не понимать в футболе невозможно. Особенно в нашей стране. Особенно человеку моего поколения. Особенно имея старшего брата, который, сколько я помню, тяжело и мучительно болел за «Спартак», причем болезнь эта время от времени принимала буквальные формы: когда какой-нибудь Маслаченко пропускал мимо себя этот бессмысленный шарообразный шматок грубой кожи, у брата повышалась температура и он разве что не начинал бредить. Чужая болезнь не могла не заражать. Она и заражала.

Но это уже позже. А первые мои соприкосновения с футболом случились еще тогда, в те времена, которых я не помню или помню смутно и о которых знаю в основном со слов взрослых.

Когда мне не было еще и трех лет, я потерялся. Это было так. Мама отправила меня гулять во двор. Но, естественно, не одного, а под присмотром упомянутого старшего брата — у нас с ним разница в девять лет.

Усадив меня на какую-то скамеечку и велев сидеть тихо и никуда не отлучаться, брат, конечно же, немедленно присоединился к нескончаемому дворовому футболу. Этот матч никогда не заканчивался, менялся лишь состав его участников: кто-то уходил, кто-то приходил. И никто поэтому не мог сказать уверенно, какой счет.

В общем, брат мой играл-играл, бегал-бегал, а когда в очередной раз взглянул в мою сторону, то, к леденящему своему ужасу, меня не обнаружил. Не обнаружил меня не только он, но и обе команды, обшарившие все углы и закоулки нашего двора.

Прибежала мама. Прибежали соседки, принялись обследовать окрестности. Меня нигде не было.

Одна из соседок, потеряв уже всякую надежду, зачем-то забежала в пожарную часть, находившуюся в паре кварталов от нашего дома. Зачем она туда забежала, она и сама не знала. Может быть, рассчитывала на помощь пожарных в поиске пропавшего ребенка? Или просто так — от отчаяния. Так или иначе, но, войдя в помещение, она сразу же натолкнулась на совершенно идиллическую сцену. Она увидела, как на столе в окружении хохочущих пожарных сидел симпатичный кудрявый и ухоженный мальчик в полосатом костюмчике с яблоком в одной руке и с булкой в другой и рассказывал, что родителей у него нет, что живет он под лестницей и что он не ел четыре дня.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim, июнь'19
10 Instagram-аккаунтов, которые помогут тебе полюбить себя 10 Instagram-аккаунтов, которые помогут тебе полюбить себя

Подборка вдохновляющих аккаунтов. Подписывайся и наслаждайся!

Cosmopolitan, май'18
7 самых монументальных мегапроектов современности 7 самых монументальных мегапроектов современности

Подборка семи самых впечатляющих строительных проектов наших дней

Популярная механика, май'18
Над синим шариком: истории космонавтов Над синим шариком: истории космонавтов

Нелегко описать красоту Земли, которая открывается взорам с орбиты

National Geographic, май'18
Что такое экомобильность городов? Что такое экомобильность городов?

Исследование экомобильности городов

National Geographic, май'18
Мне важно напомнить людям, что жизнь прекрасна Мне важно напомнить людям, что жизнь прекрасна

Интервью с певицей Верой Брежневой

Добрые советы, июнь'18
Приоденься как Джеймс Бонд: новая коллекция KANZLER, вдохновленная бондианой Приоденься как Джеймс Бонд: новая коллекция KANZLER, вдохновленная бондианой

Бренд KANZLER перед выходом 25-го фильма о «007» создал коллекцию для героев

Maxim, май'18
«Легко у меня не бывает никогда» «Легко у меня не бывает никогда»

Интервью с Оксаной Акиньшиной

OK!, май'18
Был у меня один: 5 типов бывших, которые сводят с ума Был у меня один: 5 типов бывших, которые сводят с ума

Экс-возлюбленные – вечная тема для жалоб, стендапов и посиделок с подругами

Cosmopolitan, июнь'18
Облако пепла из человеческих останков над американским городом: видео Облако пепла из человеческих останков над американским городом: видео

Наружу вырвался дым, содержащий человеческие останки

National Geographic, май'18
Игра с мячом Игра с мячом

Чемпионат мира по футболу давно стал объединяющим для человечества событием

Quattroruote, июнь'18
10 китайских автомобилей, о которых вы ничего не знали 10 китайских автомобилей, о которых вы ничего не знали

Китайцы откровенно завоёвывают автомобильный мир

Популярная механика, май'18
Большое счастье Большое счастье

Интервью с актрисой Марией Куликовой

Домашний Очаг, июнь'18
Надо подкачаться: авторская программа X-Total Smart, для тех, кто не хочет отказываться от тренировок в отпуске Надо подкачаться: авторская программа X-Total Smart, для тех, кто не хочет отказываться от тренировок в отпуске

Что надо делать, чтобы после отпуска не начинать тренировки сначала

SNC, май'18
Женщины-русалки: корейские ныряльщицы хэнё и их тяжелая работа Женщины-русалки: корейские ныряльщицы хэнё и их тяжелая работа

Южнокорейский остров Чеджу знаменит своим необычным промыслом

Cosmopolitan, май'18
Ольга Бузова: «Мальчик в памперсах мне больше не нужен» Ольга Бузова: «Мальчик в памперсах мне больше не нужен»

Интервью с Ольгой Бузовой

StarHit, май'18
Владимир Набоков Владимир Набоков

Рассказы и романы Владимира Набокова

Дилетант, июнь'18
Иран: поколение санкций Иран: поколение санкций

Иран: поколение санкций очевидно, России еще долго жить под санкциями

Огонёк, май'18
Моего ума дело Моего ума дело

Звезды-бизнесмены

StarHit, май'18
Биполярное расстройство: что делать, если оно мешает карьере Биполярное расстройство: что делать, если оно мешает карьере

Случалось ли так, что психические проблемы начинали мешать работе?

Psychologies, май'18
Зубры: возвращение гигантов Зубры: возвращение гигантов

Среднерусская популяция зубров вышла на первое место в мире

National Geographic, май'18
История компьютера: от калькулятора до кубитов История компьютера: от калькулятора до кубитов

Yи у какой другой техники нет такой богатой истории, как у ПК

CHIP, май'18
Любовь и кровь: истории трех влиятельных вдов криминального мира Любовь и кровь: истории трех влиятельных вдов криминального мира

Три разные истории вдов криминальных авторитетов - из Америки, Италии и России

Cosmopolitan, май'18
Beauty. Ликбез Beauty. Ликбез

Все об актуальном ЗОЖ-питании

SNC, июнь'18
От дворняги до косатки: самые высокооплачиваемые животные-актеры От дворняги до косатки: самые высокооплачиваемые животные-актеры

Человек может бесконечно считать 3 вещи: звезды, песчинки и чужие деньги

Playboy, май'18
Одиночество, которое лечит Одиночество, которое лечит

Что такого важного с нами происходит, когда мы остаемся наедине с собой

Psychologies, май'18
100 фактов о Шерлоке Холмсе! 100 фактов о Шерлоке Холмсе!

Редакционное расследование привело к обнаружению 100 улик в деле Шерлока Холмса

Maxim, май'18
Чтобы вылечить тревогу и депрессию, психотерапии недостаточно Чтобы вылечить тревогу и депрессию, психотерапии недостаточно

Когда человека мучает депрессия, зачастую трудно разобраться, что происходит

Psychologies, май'18
Экспресс-тест: как понять, что ваш любимый аромат действительно «ваш» Экспресс-тест: как понять, что ваш любимый аромат действительно «ваш»

Действительно ли вам по пути с «тем самым» ароматом

SNC, май'18
Планируете беременность? Правила отмены контрацептивов Планируете беременность? Правила отмены контрацептивов

Что делать с контрацепцией, если вы планируете беременность

9 месяцев, июнь'18