Больше, чем поэт
О ком мы непременно вспоминаем в первых числах июня? «О Пушкине, конечно!» — отвечает Лев Рубинштейн.
К сожалению, не все об этом помнят. Это и понятно: слишком уже тороплива, хлопотлива и тревожна наша жизнь. Но я, например, — уверен, что далеко не только я, — в первых числах июня непременно вспоминаю о нем. День рождения все-таки, нельзя пропускать!
Запущенная Аполлоном Григорьевым формула «наше всё», примелькавшаяся настолько, что потеряла даже очертания какого-либо смысла, становится время от времени ареной нешуточной борьбы. Борьбы акцентов.
Во времена тоталитарного и гомогенного общества ударение падает, ясное дело, на слово «всё». Когда же в государстве и обществе появляется намек на многоукладность и культурную децентрализованность, главным становится слово «наше». «Пушкин — это наше всё», — надрываются одни. «Нет, наше! — не уступают другие. — И вообще вас тут не стояло!»
Бывает, правда, еще и так, что он начинает восприниматься как «ВАШЕ всё». Знакомая дама-режиссер с ТВ рассказывала: в какой-то из предъюбилейных подготовительных дней она позвонила на предмет «пушкинского» интервью одному очень известному актеру, специализирующемуся на художественном чтении Пушкина. Услышав, о чем идет речь, он буквально завопил, забыв даже, что разговаривает с дамой: «Вы не представляете себе, как же вы все затрахали меня с ВАШИМ Пушкиным!» Впрочем, этот случай не слишком типичный.
Явление по имени «Пушкин», включающее не только «творческое наследие» и не только сотворенную им по законам искусства собственную биографию, но даже и саму его странную наружность, бесконечно интригует. До сих пор не вполне ясно, почему именно он был назначен на должность Пушкина. А ведь он им все-таки стал. Его имя и его должность совпадали. На его визитной карточке так и значилось: «Александр Пушкин». Это вам не какой-нибудь там «литератор Пушкин» или, пуще того, «камер-юнкер Пушкин».
Сказать о нем что-нибудь не сказанное раньше практически невозможно. «Что я могу еще сказать?» Да ничего. О нем сказано, предположено и наврано буквально все, что только можно себе представить, и даже больше. Пока что мне не приходилось ничего читать о том, например, что он был женщиной. Или о том, что его не было вовсе. Но и за этим дело не станет — дайте, как говорится, срок.