Андрей Подшибякин — о том, почему кино превратилось в бесконечный сиквел

GQРепортаж

Последний сезон

Андрей Подшибякин — о том, почему современное кино превратилось в бесконечный сиквел и как избавиться от сериальной зависимости.

Мы стали заложниками бесконечных историй. У сериалов по множеству сезонов, от которых отпочковываются полнометражные сиквелы, реюнионы и спешалы (это отдельная самодостаточная серия, выходящая, как правило, под Рождество, — такими вещами сейчас увлеклись HBO Max и Disney+), не говоря уже о спин-оффах. Кинематограф рассчитался на первый-второй: на условно независимое кино, получающее статуэтки на церемониях (его никто не смотрит), и на так называемые киновселенные (их смотрят все). В киновселенные превращаются даже фильмы, которым это не нужно и вредно: компактный триллер «Форсаж» за два десятилетия разросся до размеров невменяемой фантастической саги; фильмы про выпускников Хогвартса будут выходить и после того, как состарятся ваши внуки; даже Кинг-Конг с Годзиллой образовали небольшую, но дурацкую киновселенную, ко второму фильму ставшую непроницаемой для посторонних, а к третьему превратившуюся в трехчасовую заставку к несуществующей видеоигре. С массовой литературой все то же самое: даже те книги, что изначально выходят не в формате серий, рано или поздно превращаются в сериалы — и здесь можно вернуться к началу этого абзаца и прочитать его заново. Это называется «кольцевой нарратив» — один из любимых приемов современных сериальных драматургов.

Все это, разумеется, случилось не само собой: современная массовая культура с определенного момента создается с осознанным расчетом на то, чтобы ее потребитель на протяжении многих лет (в идеале — поколений) находился внутри одних и тех же доказавших свою успешность нарративов. Доминантной формой массовой культуры такие вещи стали относительно недавно — в начале нулевых. Книжные серии существовали и до той поры, но сокрушительный успех «Гарри Поттера» сделал существование самодостаточных романов бессмысленным. Горизонтальные сериалы (то есть те, в которых каждая следующая серия продолжает сюжетную линию предыдущей) существовали и до «Остаться в живых», но именно Джей Джей Абрамс продемонстрировал, что даже жульнические способы хороши, если позволяют удерживать внимание зрителя на протяжении десятков часов. Наконец, новые на тот момент «Звездные войны» показали, что даже в глуповатом детском формате, с деревянным Хайденом Кристенсеном и невыносимым Джа-Джа Бинксом, плохо забытое старое приносит гораздо больше денег, чем любое новое. Мы, собственно, не возражали тогда и уж точно не возражаем сейчас — на этих страницах мы часто говорим о наступившем золотом веке развлечений. Хотя и не всегда отдаем себе отчет в том, что выходящий летом на сервисе Disney+ сериал «Локи» технически является сиквелом фильма четырехлетней давности «Тор: Рагнарек», а если уж быть совсем точными, то сайдквелом одной из сюжетных линий фильма трехлетней давности «Мстители: Война бесконечности», в начале которого (внимание, спойлер!) главный герой будущего сериала «Локи» погибает. Вы ничего не поняли в последнем предложении? Жаль, потому

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Цветы жизни Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQ
Драгоценный металл Драгоценный металл

Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу

GQ
Ни дать ни взять Ни дать ни взять

Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг

GQ
Вишневый понзу, сугудай, вертолеты: что сулит вам гастротур в Норильск Вишневый понзу, сугудай, вертолеты: что сулит вам гастротур в Норильск

Гастротур в Норильск: диковинный сугудай, знаменитая нельма и ледяные просторы

Esquire
Обувь по сезону Обувь по сезону

Что просить у Бога в скверную погоду?

GQ
Правила жизни Альбера Эльбаза Правила жизни Альбера Эльбаза

Правила жизни модного дизайнера Альбера Эльбаза

Esquire
В сетях В сетях

Режиссер Егор Исаев рассказывает о жертвах бытового преследования

GQ
О чем вы перестанете переживать, осознав свою ценность? О чем вы перестанете переживать, осознав свою ценность?

Стремитесь доказать окружающим, что достойны любви, уважения или повышения?

Psychologies
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Звезда в иллюминаторе: как выглядит Солнце с каждой из планет Солнечной системы Звезда в иллюминаторе: как выглядит Солнце с каждой из планет Солнечной системы

Похоже, мы, земляне, еще неплохо устроились

Вокруг света
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Секреты многодетных звезд: как худеют Виктория Бекхэм, Деми Мур и другие мамы Секреты многодетных звезд: как худеют Виктория Бекхэм, Деми Мур и другие мамы

Звездные мамы рассказали, как быстро привести себя в форму.

Cosmopolitan
После ограбления сжечь После ограбления сжечь

Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQ
Что смотреть летом: 12 новых сериалов, которые нельзя пропустить Что смотреть летом: 12 новых сериалов, которые нельзя пропустить

В нашей подборке - сериалы на любой вкус

Cosmopolitan
Движение вверх Движение вверх

Тренд на отказ от бюстгальтеров. Как можно изменить грудь без пластики?

Glamour
Когда научная фантастика предсказала будущее, а когда ей этого не удалось Когда научная фантастика предсказала будущее, а когда ей этого не удалось

Множество идей из фантастических романов так и остались на их страницах

Популярная механика
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
Спутник Sentinel-5 по выбросам газа предсказал маленькое извержение вулкана за 40 минут до его начала Спутник Sentinel-5 по выбросам газа предсказал маленькое извержение вулкана за 40 минут до его начала

Перед взрывом вулкан Вакаари утроил выбросы диоксида серы

N+1
Время московское Время московское

Какой была Москва в 1991-м году

GQ
Тренировки ЭМС: как обрести рельеф, не тратя время на фитнес Тренировки ЭМС: как обрести рельеф, не тратя время на фитнес

Тренировки по технологии ЭМС (электромиостимуляции) – что это такое?

Cosmopolitan
Самца серого кита заподозрили в рекордном путешествии длиной 27 тысяч километров Самца серого кита заподозрили в рекордном путешествии длиной 27 тысяч километров

Серый кит проделал путь с севера Тихого океана до побережья Намибии

N+1
История токсичного опекунства Бритни Спирс История токсичного опекунства Бритни Спирс

Рассказываем сложную историю взаимоотношений Бритни и ее отца

GQ
Доброта спасет мир: 5 фильмов, которые вернут тебе веру в человечество Доброта спасет мир: 5 фильмов, которые вернут тебе веру в человечество

Лучшие фильмы, герои которых думали, что хуже жизни и быть не может

Cosmopolitan
Дерзкие дети: исправить, но не сломать Дерзкие дети: исправить, но не сломать

Что делать, если ваш ребенок считает себя умнее всех и не признает авторитетов?

Psychologies
Дарья Панайотти Дарья Панайотти

Дарья Панайотти – куратор Отдела современного искусства Эрмитажа

Собака.ru
Девочки, завидуйте: 17 лучших выходов Кончиты Вурст Девочки, завидуйте: 17 лучших выходов Кончиты Вурст

Стилист Кончиты Вурст — настоящий мастер своего дела

Cosmopolitan
Что нужно знать о бренде очков Randolph, которые Байден подарил Путину Что нужно знать о бренде очков Randolph, которые Байден подарил Путину

О бренде, продукцию которого носит не только Байден

РБК
Недостаточно голубая лагуна: что делать, чтобы остановить загрязнение Мирового океана Недостаточно голубая лагуна: что делать, чтобы остановить загрязнение Мирового океана

Что могут сделать компании и государства, чтобы остановить загрязнение океанов

Forbes
С головы до ног: каким должен быть уход за телом во время беременности С головы до ног: каким должен быть уход за телом во время беременности

Рассказываем все об уходе за собой во время беременности

Cosmopolitan
Куда исчезает тополиный пух Куда исчезает тополиный пух

Почему в какой-то момент улицы резко очищаются от летнего снега?

Популярная механика
Открыть в приложении