Больше чем поэт
Хедлайнер Esquire Weekend Дельфин не рассказал Сергею Минаеву о том, что обозначают цифры в его новом альбоме, где он был в 1993 году и на чьих корпоративах он выступает.
Сергей Минаев: Я второй день слушаю твой новый альбом, и он очень походит на саундтрек новостей. В ушах у меня эта музыка, а перед глазами – Кемерово. Фраза «Небо кричит голосами мальчишек», к сожалению, попала в точку. Не хотелось бы говорить, что ты предвидел события.
Дельфин: Все правильно. Мне нечего добавить.
Сергей: Меня тронула социально-политическая составляющая нового альбома. Ты следишь за информационной повесткой?
Дельфин: Новый альбом – это сиюминутное высказывание. На самом деле при работе над ним мы не испытывали потребности высказаться и не старались быть настолько серьезными, как может показаться слушателю. Результат нас самих немного удивил.
Сергей: Тебя смущает резонанс, который вызвал альбом?
Дельфин: Я не ожидал такой активной реакции.
Сергей: В клипе на песню «520» ты выходишь, нарочито ставишь уточку на угол телевизора, она скрипит. Все же понимают, про что это.
Дельфин: Когда мы начинали снимать, это был фан, а не спланированная акция. Музыканты, создатели видео – все получали удовольствие от процесса и больше веселились, к происходящему мы не относились серьезно. Хотя…
Сергей: Ты говоришь, что для тебя этот альбом с художественной точки зрения менее ценен, чем другие. Но там есть песни, среди которых, например, та, что в интернете называют «Молитва пилота». С одной стороны, к ней можно относиться с юмором. С другой – это манифест.
Дельфин: Я сейчас стараюсь от всего отнекиваться. Возможно, потому, что не хочу так сильно, глубоко погружаться в происходящее вокруг. Мне достаточно только поднять голову, посмотреть, ужаснуться, высказаться по этому поводу, уйти обратно и закрыть окно. Находиться в какой-либо ситуации долгое время для меня очень тяжело, а главное – бессмысленно. Это разрушает сильнее, чем самокопание. А в итоге не приносит ни значимых результатов, ни художественной ценности.
Сергей: Я видел пару телевизионных эфиров с твоим участием. Ты прекрасно говоришь и шутишь. Но понятно, что тебе некомфортно – видно, что ты довольно социопатичный человек.
Дельфин: Да, наверное.
Сергей: У тебя много друзей?
Дельфин: Нет, не очень.
Сергей: Сколько их?
Дельфин: Думаю, что один. Не считая жены. Еще есть, так скажем, близкие товарищи.
Сергей: В какой момент ты понял, что останешься в музыке? Во времена «Мальчишника» или позже?
Дельфин: Наверное, позже. Когда мы записали пластинку «Юность», я подумал, что, пожалуй, буду продолжать.
Сергей: Ощущение, что сейчас повсеместно возвращаются 1990-е – «лихие 90-е», как часто говорят. А ты какими их чувствуешь?
Дельфин: И лихими в том числе, потому что случались некоторые моменты.
Сергей: Реальная угроза жизни была?
Дельфин: Нет. Но напряженные ситуации, когда можно получить травму, несовместимую с жизнью, бывали. Но не то чтобы я кому-то задолжал и это могло привести к летальному исходу. В любом случае 1990-е были для меня напряженными. Когда я про них вспоминаю, мне становится холодно.
Сергей: Ты хорошо помнишь 1991-й, 1993-й? Я прочитал, что в 1991-м вы писали где-то на Кутузовском диск практически под лязг танковых гусениц, если это, конечно, не фигура речи.
Дельфин: В 1991-м я был в Ницце, сидел в отеле, видел по телевизору танки и совершенно не понимал, что происходит, поскольку не очень хорошо знал язык. Было страшно и не понятно, вернемся ли мы вообще домой.
Сергей: А в 1993-м ты был в Москве?
Дельфин: Я не помню.
Сергей: О твоем прошлом почти ничего не известно. Казалось бы, столько интервью, но информацию я по крупицам собирал. Ты сказал, что смеешь надеяться, что ты хороший отец. Ты общаешься с друзьями своей дочери, с ее тусовкой?
Дельфин: Если есть такая возможность, то да. Дом мы всегда держим открытым для друзей дочери. Во-первых, это интересно. Во-вторых, полезно. Но, к сожалению, сейчас мы живем порознь. Ей удобнее жить в Москве, ближе к институту. Иногда она приезжает на выходные.
Сергей: А ты за городом?
Дельфин: Да.
Сергей: Как ее одноклассники на тебя реагируют? Вот они приходят к ней – а там Дельфин.
Дельфин: Абсолютно спокойно. И ей, и нам, родителям, повезло со школой – все ребята отличные, все сложилось очень хорошо.
Сергей: Тебе интересно, что они слушают?
Дельфин: Да, мы стараемся обмениваться музыкой. Иногда мне кажется, что я услышал что-то, что ей может понравиться, но часто ошибаюсь. (Смеется.) Присылаю ей, а она говорит: «Что это такое, с чего ты взял?»
Сергей: А ты слушаешь то, что им нравится? Фейса, Фараона, например. Моей дочери 15 лет, так что я в курсе.
Дельфин: А моей уже 20, и она над таким просто смеется.
Сергей: Да, она уже другого поколения. Тебе интересно, что происходит в русском рэпе? Это же сейчас большое явление.
Дельфин: Честно говоря, не особенно.
Сергей: Не цепляет?
Дельфин: Я быстро устаю от большого количества слов. Если в них пытаться уловить смысл, мозг отказывает. Не моя тема.
Сергей: Многие критики пишут, что Дельфин единственный современный поэт. Вслед за ним – Оксимирон. Его-то ты знаешь, разумеется.
Дельфин: Он самый адекватный из всех, кто мне попадался.
Сергей: А какую музыку ты сейчас слушаешь?
Дельфин: Абсолютно разную – занимаюсь музыкальным серфом. Всегда интересно, за что-то зацепившись, посмотреть похожих исполнителей. Там какие-то имена, совершенно тебе не знакомые. Когда находишь что-то совсем удивительное, думаешь: это круто, это что такое? А это какой-нибудь 1975 год. В этой нечеткости музыкальных границ есть свое очарование. Современные треки могут быть записаны так, будто это сделано в 1965 году.
Сергей: Я вчера зашазамил трек, в моем понимании, сделанный в 1984-м, а он 2016-го.
Дельфин: Сейчас можно любые манипуляции со звуком проводить, придавать записям определенные оттенки, с помощью которых ты быстрее достучишься до своей аудитории.
Сергей: