«Джинсовая лихорадка»: как джинсы в СССР были культом, символом и объектом желания
20 мая 1873 года компания Levi Strauss & Co получила лицензию на единоличное право производства брюк с заклепками на карманах — именно эта дата считается днем рождения джинсов. В Советском Союзе же с культовыми штанами связана собственная непростая история. В 1957 году в СССР прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов — знаковое событие, которое приоткрыло советским людям окошко в мир за пределами страны. Именно тогда они живьем познакомились с денимом — это положило начало так называемой джинсовой лихорадке. За джинсами охотились, ими спекулировали, добывали заветную пару всеми правдами и неправдами и шли на удивительные уловки, чтобы продлить ей жизнь.
Фарца vs пропаганда
Джинсы для советской молодежи были не просто одеждой — они стали символом всего того, чего в СССР не хватало, в первую очередь настоящей свободы. Это был вызов системе, протест. С джинсами пробовали бороться и запрещать (за их ношение могли даже выгнать из института или уволить с работы), но, как и любой запрет, это только стимулировало интерес к предмету.
Порой джинсы удавалось привезти из Америки или Европы тем, кто ездил в редкие заграничные командировки: первыми доступ к «запретному плоду» получили моряки, пилоты, дети дипломатов и ученых. Но одно дело — ценный сувенир для себя или родных, а совсем другое — нелегальный источник обогащения. Спекулянты, которые перепродавали дефицитные заграничные товары, в том числе джинсы, получили сленговое название «фарцовщики», а сам товар называли «фарца» или «фирма».
В шестидесятые годы заграничные студенты из дружественных СССР стран, поступившие в МГУ и другие вузы по обмену, могли выезжать на Запад намного более свободно, чем советские граждане. Каждый раз, возвращаясь назад, они везли несколько пар джинсов прямо на себе, надевали слой за слоем под широкие брюки — по-другому таможню было не пройти. Каждую пару можно было продать как минимум за 200 рублей — а средняя зарплата в то время была немногим выше. И все равно, несмотря на заоблачные цены, спрос был велик.