Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран

СНОБРепортаж

Двадцать пять лет без паспорта

Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран и жила фактически на полулегальном положении — без паспорта и гражданства.

Римма Авшалумова

Фото: Василий Колотилов для ТД

Я слушаю Веру и не могу поверить, что в России, где без предъявления паспорта трудно сделать и шаг, она без документов прожила двадцать пять лет. Окончила школу, родила ребенка, работает и уверяет, что работодатели «кидали» ее всего раз. Несколько лет Вера обивает чиновничьи пороги, чтобы дочка никогда не почувствовала себя «второсортной». Только без денег и юриста решить запущенное бумажное дело почти тридцатилетней давности Вере никак не удавалось. Пока за нее не вступился благотворительный фонд «Константа».

Помогать беженцам в России оформить документы и обустроить жизнь на новом месте фонду приходилось уже не раз. После начала «военной спецоперации» в Украине таких дел прибавится.

Убежали

Во дворе деревенского съемного дома в Тверской области навалило свежего снега, и Вера утрамбовала и залила для дочки большую горку. Ледяная каталка улетает от колодца куда-то к воротам. Восьмилетняя Варя с хохотом и визгом съезжает по ней на ватрушке. А потом сушит мокрые вещи на печке и в обнимку с котом пьет горячий чай, подъедая варенье из блюдца.

003_KOV_15-01-22_Vera_43-1280x853.jpg
Вера и Варя. Фото: Василий Колотилов для ТД

Общительная открытая Варя тут же зовет нас в свою комнату — показать любимые игрушки. Кокетничает с фотографом и болтает без умолку. Вера, в отличие от дочки, немногословна. И рассказывать про себя стесняется.

Семья Веры бежала из Казахстана в середине девяностых годов. Тогда, после распада Советского Союза, в бывшей братской республике обострился национальный вопрос. Русских увольняли с работы, притесняли, осыпали угрозами. В их доме несколько раз били стекла. Жить в стране стало почти невыносимо. И в 1996 году, бросив все нажитое в Казахстане за десятилетия, семья перебралась в Тверскую область. Бабушка с дедушкой смогли найти там работу.

Всю эту историю Вера знает с бабушкиных слов. Ей самой на момент переезда едва исполнился год. Почему тогда, в девяностые, мама с бабушкой не оформили на Веру документы, она не знает.

После переезда в Россию мама почти сразу уехала устраивать свою личную жизнь. Верочка осталась с бабушкой и дедушкой. Жили втроем, вспоминает Вера, сытно и дружно. Когда пришло время идти в школу, мама зачем-то забрала девочку к себе. Объясняла, что старикам будет трудно помогать ей с уроками. Только времени на дочку у мамы так и не нашлось. Со школьными заданиями Верочка справлялась сама, терпела мамины загулы и неприятных «женихов» и, как только подросла, в одиннадцать лет сбежала обратно к бабушке. С мамой с тех пор они не общаются.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Беги, Роберт, беги! Лучшие фильмы Земекиса Беги, Роберт, беги! Лучшие фильмы Земекиса

Главные фильмы и эксперименты в карьере Роберта Земекиса

СНОБ
«Плывем по Москве-реке»: как связаны Россия и песня Wind of Change Scorpions «Плывем по Москве-реке»: как связаны Россия и песня Wind of Change Scorpions

Когда немцы спели о светлом будущем России и почти угадали. Почти

Maxim
Алексей Олейников: Хочу расследовать «Смерть чиновника» Чехова Алексей Олейников: Хочу расследовать «Смерть чиновника» Чехова

Писатель Алексей Олейников — об историческом детективе и антропологии

СНОБ
«В декрете перестала радоваться жизни — мне никто не помогает» «В декрете перестала радоваться жизни — мне никто не помогает»

Для молодой мамы нормально временами ощущать усталость и упадок сил

Psychologies
Почему нам хочется есть: как нейрофизиология объясняет переедание и импульсивные перекусы Почему нам хочется есть: как нейрофизиология объясняет переедание и импульсивные перекусы

Каков ключ к решению проблемы переедания и импульсивных перекусов?

ТехИнсайдер
Автомобили начали дешеветь: что происходит на вторичном рынке Автомобили начали дешеветь: что происходит на вторичном рынке

Как изменились цены на вторичном рынке, какие машины дешевеют в первую очередь?

РБК
Вижу землю: 5 мифических островов Вижу землю: 5 мифических островов

Путешественники веками рассказывали о далеких островах, где царит настоящий рай

Вокруг света
«Детей убили в детском саду. Как принять, что в жизни такое происходит?» «Детей убили в детском саду. Как принять, что в жизни такое происходит?»

Где взять смирение перед трагическими жизненными ситуациями?

Psychologies
«Девушка переспала с другим, когда у нас была пауза в отношениях. Не могу простить ее» «Девушка переспала с другим, когда у нас была пауза в отношениях. Не могу простить ее»

Как справиться с ревностью в отношениях?

Psychologies
«Позовите капитана Ященко»: топ-10 самых смешных розыгрышей на 1 апреля «Позовите капитана Ященко»: топ-10 самых смешных розыгрышей на 1 апреля

День дурака запомнился нашим читательницам больше всего

Cosmopolitan
Семь самых честных книг о Второй мировой войне Семь самых честных книг о Второй мировой войне

Подборка книг о Второй мировой войне — войну ничем нельзя оправдать

Maxim
Биологи разрешили самцам жаб-арлекинов сидеть на самках 138 дней Биологи разрешили самцам жаб-арлекинов сидеть на самках 138 дней

Биологи изучили брачное поведение жаб-арлекинов Atelopus laetissimus

N+1
Хроническая тревожность: почему очень опасно постоянно переживать и волноваться Хроническая тревожность: почему очень опасно постоянно переживать и волноваться

Тебе знакомо чувство странной, иррациональной тревоги?

Cosmopolitan
Мир с тенью Мир с тенью

Барри Левинсон о возможности жизни после Освенцима

Weekend
Секреты стиля Игги Попа — от очень узких брюк до прозрачных маек (и не только) Секреты стиля Игги Попа — от очень узких брюк до прозрачных маек (и не только)

Рассказываем о главных составляющих стиля Игги Попа

Esquire
Забытые рецепты кочевников: 3 блюда из конины Забытые рецепты кочевников: 3 блюда из конины

Отношение людей к употреблению в пищу конины определяют национальные обычаи

Вокруг света
Птица казуар: самый опасный хищник на Земле Птица казуар: самый опасный хищник на Земле

Замечательное, но жутко опасное существо — казуар

ТехИнсайдер
Где проще общаться — в Сети или в реальной жизни? 69% людей считают, что в Сети Где проще общаться — в Сети или в реальной жизни? 69% людей считают, что в Сети

Почему люди считают, что знакомиться в интернете значительно проще

Cosmopolitan
«Любимчик Сталина»: почему погиб самолет Сигизмунда Леваневского «Любимчик Сталина»: почему погиб самолет Сигизмунда Леваневского

Жизненная установка Сигизмунда Леваневского привела пилота к гибели

Вокруг света
Не мимикой единой Не мимикой единой

Неожиданные привычки, приводящие к морщинам

Лиза
10 главных запретов в СССР, которые кажутся нам дикими 10 главных запретов в СССР, которые кажутся нам дикими

В СССР хватало моментов, которые мы с вами ни за что бы не хотели повторить

Cosmopolitan
Марианская впадина: роуд-стори потерянных душ с собакой, курицей и урной с прахом Марианская впадина: роуд-стори потерянных душ с собакой, курицей и урной с прахом

Отрывок из книги «Марианская впадина» — о близости двух одиноких людей

Forbes
Йога для начинающих: 10 простых асан, советы тренера Йога для начинающих: 10 простых асан, советы тренера

Одно из важных преимуществ йоги — ее доступность каждому

РБК
Боязнь лифтов и самолетов — что такое клаустрофобия и как с ней жить Боязнь лифтов и самолетов — что такое клаустрофобия и как с ней жить

Клаустрофобией могут страдать люди разных возрастов, и причин для этой нее много

РБК
Пережили две войны и советский атеизм: прогулка по деревне староверов с уникальной архитектурой XIX века Пережили две войны и советский атеизм: прогулка по деревне староверов с уникальной архитектурой XIX века

Деревня Лампово богата теремами XIX века, украшенными ажурной резьбой

Вокруг света
Станет хуже: 5 вещей, которые опасно делать при повышенном давлении Станет хуже: 5 вещей, которые опасно делать при повышенном давлении

Если у тебя поднялось давление, то важно не усугублять свое состояние

Cosmopolitan
Такими были советские дети: зачем Зина Портнова съела отравленный суп Такими были советские дети: зачем Зина Портнова съела отравленный суп

Зина Портнова погибла, когда ей исполнилось 17

Cosmopolitan
Что не так с модной на Западе «новой этикой» Что не так с модной на Западе «новой этикой»

Что заставляет публицистов вести себя как жертвы северокорейской цензуры

Maxim
Как избавиться от прыщей и других высыпаний на спине Как избавиться от прыщей и других высыпаний на спине

Время повернуться к зеркалу спиной, а к проблемам — лицом!

Maxim
Лучшие блюда корейской кухни: 5 рецептов необычных супов Лучшие блюда корейской кухни: 5 рецептов необычных супов

Важно иметь возможность приготовить еду за максимально короткое время

Вокруг света
Открыть в приложении