Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран

СНОБРепортаж

Двадцать пять лет без паспорта

Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран и жила фактически на полулегальном положении — без паспорта и гражданства.

Римма Авшалумова

Фото: Василий Колотилов для ТД

Я слушаю Веру и не могу поверить, что в России, где без предъявления паспорта трудно сделать и шаг, она без документов прожила двадцать пять лет. Окончила школу, родила ребенка, работает и уверяет, что работодатели «кидали» ее всего раз. Несколько лет Вера обивает чиновничьи пороги, чтобы дочка никогда не почувствовала себя «второсортной». Только без денег и юриста решить запущенное бумажное дело почти тридцатилетней давности Вере никак не удавалось. Пока за нее не вступился благотворительный фонд «Константа».

Помогать беженцам в России оформить документы и обустроить жизнь на новом месте фонду приходилось уже не раз. После начала «военной спецоперации» в Украине таких дел прибавится.

Убежали

Во дворе деревенского съемного дома в Тверской области навалило свежего снега, и Вера утрамбовала и залила для дочки большую горку. Ледяная каталка улетает от колодца куда-то к воротам. Восьмилетняя Варя с хохотом и визгом съезжает по ней на ватрушке. А потом сушит мокрые вещи на печке и в обнимку с котом пьет горячий чай, подъедая варенье из блюдца.

003_KOV_15-01-22_Vera_43-1280x853.jpg
Вера и Варя. Фото: Василий Колотилов для ТД

Общительная открытая Варя тут же зовет нас в свою комнату — показать любимые игрушки. Кокетничает с фотографом и болтает без умолку. Вера, в отличие от дочки, немногословна. И рассказывать про себя стесняется.

Семья Веры бежала из Казахстана в середине девяностых годов. Тогда, после распада Советского Союза, в бывшей братской республике обострился национальный вопрос. Русских увольняли с работы, притесняли, осыпали угрозами. В их доме несколько раз били стекла. Жить в стране стало почти невыносимо. И в 1996 году, бросив все нажитое в Казахстане за десятилетия, семья перебралась в Тверскую область. Бабушка с дедушкой смогли найти там работу.

Всю эту историю Вера знает с бабушкиных слов. Ей самой на момент переезда едва исполнился год. Почему тогда, в девяностые, мама с бабушкой не оформили на Веру документы, она не знает.

После переезда в Россию мама почти сразу уехала устраивать свою личную жизнь. Верочка осталась с бабушкой и дедушкой. Жили втроем, вспоминает Вера, сытно и дружно. Когда пришло время идти в школу, мама зачем-то забрала девочку к себе. Объясняла, что старикам будет трудно помогать ей с уроками. Только времени на дочку у мамы так и не нашлось. Со школьными заданиями Верочка справлялась сама, терпела мамины загулы и неприятных «женихов» и, как только подросла, в одиннадцать лет сбежала обратно к бабушке. С мамой с тех пор они не общаются.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От слов к действию: как бизнес помогает фондам спасать детские жизни От слов к действию: как бизнес помогает фондам спасать детские жизни

Как бизнес и благотворительные фонды помогают больницам и тяжелобольным детям

СНОБ
10 комедий на любой вкус (с терапевтическим эффектом) 10 комедий на любой вкус (с терапевтическим эффектом)

Старое доброе кино, которое развлекает, поднимает настроение и дает пищу для ума

Esquire
Рассвет встречала на Эвересте, а закат на Лхоцзе. Как альпинистка Алина Пекова завоевала «Корону Земли» Рассвет встречала на Эвересте, а закат на Лхоцзе. Как альпинистка Алина Пекова завоевала «Корону Земли»

Альпинистка Алина Пекова — о местах силы и планах на будущее

СНОБ
Что стоит знать перед восхождением. Отрывок из книги альпиниста Александра Абрамова Что стоит знать перед восхождением. Отрывок из книги альпиниста Александра Абрамова

Отрывок из книги десятикратного покорителя Эвереста «Ген высоты»

СНОБ
Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц

Шесть современных произведений, которые переосмысляют легендарные сюжеты

Forbes
Они проснулись. Что делать при укусе клеща и как себя обезопасить: алгоритм действий Они проснулись. Что делать при укусе клеща и как себя обезопасить: алгоритм действий

Рассказываем, как защитить себя от клещей и что делать при укусе

Популярная механика
«Прошу прощения»: как извиняться правильно «Прошу прощения»: как извиняться правильно

Почему нам сложно просить прощения, а извинения не всегда звучат убедительно?

Psychologies
Защита от деменции: 3 черты характера, спасающие от старческого слабоумия Защита от деменции: 3 черты характера, спасающие от старческого слабоумия

У кого снижен риск возрастного угасания интеллектуальных способностей?

Psychologies
Отправить 10000 сообщений и не сойти с ума: зачем компаниям нужен чат-бот Отправить 10000 сообщений и не сойти с ума: зачем компаниям нужен чат-бот

Сегодня социальные сети - основной инструмент коммуникации

Популярная механика
Почему советские квартиры такие маленькие: раскрыта горькая причина Почему советские квартиры такие маленькие: раскрыта горькая причина

Почему СССР был такой большой страной, а квартиры в нем — такими маленькими

Cosmopolitan
Измена: дать друг другу еще один шанс Измена: дать друг другу еще один шанс

Может ли пара пережить неверность? Да, если партнеры проявят чуткость

Psychologies
Поворотный момент: как справиться с финансовыми потерями Поворотный момент: как справиться с финансовыми потерями

Финансовый кризис может стать поворотным моментом в жизни

Forbes
Главные ошибки, которые портят вкус еды: вы о них и не догадывались Главные ошибки, которые портят вкус еды: вы о них и не догадывались

Вкусная еда начинается с хороших привычек

Популярная механика
Что испытывают люди с тревожным расстройством Что испытывают люди с тревожным расстройством

Взгляните на состояние постоянной тревоги изнутри

Psychologies
41 лайфхак для уборки дома с помощью натуральных средств 41 лайфхак для уборки дома с помощью натуральных средств

Хотите отчистить дом до блеска? Мы собрали все работающие методы в одну статью

Популярная механика
Все будет cухо! Все будет cухо!

С энурезом нужно бороться с самого начала, как только он наметился

Лиза
Как устроена работа бортпроводницы: 5 фактов, о которых не догадываются обычные пассажиры Как устроена работа бортпроводницы: 5 фактов, о которых не догадываются обычные пассажиры

Стюардесса рассказала, как выглядит полет глазами экипажа воздушного судна

Вокруг света
9 фактов о космосе, в которые трудно поверить 9 фактов о космосе, в которые трудно поверить

Что необычного скрывает космос?

РБК
11 фильмов о человеке в эпоху экономического кризиса 11 фильмов о человеке в эпоху экономического кризиса

Фильмы, в которых люди важнее денег, а финансовые кризисы — лишь пейзаж

Weekend
Как нас обманывают стоматологи: 3 простых способов украсть ваши деньги Как нас обманывают стоматологи: 3 простых способов украсть ваши деньги

Как избежать ненужных манипуляций и защитить себя от переплаты за лечение?

Популярная механика
Одна вокруг света: «ванные» с вулканическим обогревом и крепость инков Одна вокруг света: «ванные» с вулканическим обогревом и крепость инков

167-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Эквадор

Forbes
«Принять и полюбить себя»: 8 основных шагов «Принять и полюбить себя»: 8 основных шагов

Как по-настоящему принять себя — иногда неуверенного и ленивого человека?

Psychologies
Что делать, чтобы не переносить свою тревогу на ребенка Что делать, чтобы не переносить свою тревогу на ребенка

Родители всегда делают все возможное, чтобы защитить своих детей от стресса

Psychologies
Луна, Марс и многое другое: NASA расширило свои 8 планетарных миссий Луна, Марс и многое другое: NASA расширило свои 8 планетарных миссий

NASA в очередной раз продлило несколько своих миссий

ТехИнсайдер
Роды с доулой: как выбрать боевую подругу Роды с доулой: как выбрать боевую подругу

Кто такая доула и какова ее роль в родах

Psychologies
Диана Иваницкая: «Был период, когда я была жесткой панкухой» Диана Иваницкая: «Был период, когда я была жесткой панкухой»

Любуемся фотосессией певицы Диана Иваницкая

Maxim
Загадочные письма Серклвилля: как один человек держал в страхе целый город Загадочные письма Серклвилля: как один человек держал в страхе целый город

История о любителе шпионить за людьми

Cosmopolitan
Как удалённо работать из Еревана Как удалённо работать из Еревана

Быстрый интернет, коворкинги, кафе Еревана — все об удаленке

VC.RU
Гель с герпесвирусным вектором помог при буллезном эпидермолизе Гель с герпесвирусным вектором помог при буллезном эпидермолизе

Заживление ран ускорилось и стало более стойким

N+1
Решай как аналитик: объясняем задачи из материала «От простого к сложному» Решай как аналитик: объясняем задачи из материала «От простого к сложному»

Математические задачки, проверяющие некоторые важные для аналитиков качества

N+1
Открыть в приложении