Как Геннадий Шпаликов выдумал «оттепель»

Дилетант18+

Геннадий Шпаликов

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Фраза Натальи Рязанцевой, первой жены и коллеги Шпаликова, о том, что он выдумал «оттепель» и теперь мы воспринимаем эту эпоху по его лекалам, — стала поистине крылатой. Шпаликов стал не столько самой популярной или влиятельной, но именно ключевой фигурой «оттепели», и уж по крайней мере, единственным человеком, который при всём огромном таланте не смог без неё существовать. В нём сошлись все главные приметы эпохи: тревога, безотцовщина, мрачная насмешливость, сексуальная раскрепощённость, алкогольное дионисийство (постепенно переходящее в мрачное пьянство), гениальная и многообразная одарённость, предчувствие ранней гибели. Может быть, Шпаликов бы выжил, занимайся он не кинематографом, а журналистикой или прозой. Художник ведь предпочитает реализоваться в той области искусства, которая популярна: Пастернак мог стать и художником, и музыкантом, и философом, а стал поэтом, впоследствии прозаиком. Бродский по темпераменту был бы замечательным политическим деятелем, по характеру — пилотом, а пришлось опять-таки идти в поэты (да и какие другие профессии были в ассортименте для человека с такими данными?). Тарковский пошёл в кино неожиданно для себя самого, Данелия тоже мечтал о живописи либо архитектуре, Соловьёв — о прозе, как и Шукшин. Шпаликов был прежде всего поэтом, и сохранившиеся фрагменты его романа намекают на подлинно великую прозу совершенно нового типа. Но в моде было кино, оно переживало ренессанс, и он оказался во ВГИКе. А кино — дело коллективное, азартное, его в стол не снимешь, в самиздате не распространишь; и потому, когда у него кончились возможности работать, вместе с ними кончилась жизнь. Его многие любили, с ним заключали договоры, его пускали пожить, — но всё это были чужие углы, чужие фильмы и чужое время. Шпаликов застал эпоху, когда творчество было естественным, и исчез, когда оно стало запретным. При этом его дар никуда не уходил, профессионализм не деградировал, его последние сценарии значительно лучше ранних, а «Девочка Надя, чего тебе надо?» — вообще вершина. Но другие могли иногда ради выживания притворяться, а он не мог — и умер вместе со своим временем. Кстати, Трифонов и Тарковский — тоже. Можем ли мы представить их в девяностые? То-то и оно.

2.

Биография Шпаликова коротка и во многом параллельна биографии Высоцкого, и работали они в одних и тех же литературных жанрах: авторская песня, пьеса, сценарий (Высоцкий мечтал к концу жизни уйти в режиссуру и драматургию, и три его сохранившихся сценария превосходны — в особенности, конечно, «Где центр»).

Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в карельской Сегеже, а повесился в Переделкине ровно 50 лет назад, 1 ноября 1974-го, в самое поганое осенне-зимнее время, в самый разгар застоя, когда все уже вроде бы вписались и попривыкли. Фамилия его была, в сущности, Шкаликов, но отец заменил букву, чтобы уйти от алкогольных ассоциаций и, может быть, предзнаменований; тем не менее от судьбы не уйдёшь — национальная болезнь терзала Шпаликова всю жизнь. До конца шестидесятых это были невинные застолья, обычные для московской богемы, и если бы не депрессия последних лет, всё могло обойтись: человек спивается, когда ему становится незачем жить.

Его отец пропал без вести — тут вечная пытка неизвестностью и надеждой — в январе сорок пятого года. Он мог не попасть на фронт вообще, поскольку работал в Военно-инженерной академии, но в сорок третьем добился того, что его призвали. Для Шпаликова вопрос о будущей профессии был решён в раннем детстве. Главной темой и травмой Шпаликова была война. Поразительно, как много о ней говорят и думают в «Заставе Ильича», как много её в стихах и песнях Шпаликова, как она начала отзываться в кино второй половины шестидесятых, — мы рассмотрим потом, почему; естественно, что он поступил в Киевское суворовское училище (брат матери тоже был военным, полковник, он и посоветовал Киев). Шпаликов был к семье очень привязан, но в училище не жаловался и показывал превосходные результаты в спорте и строевой подготовке. В 1955-м он был зачислен в Московское пехотное училище, кремлёвское, элитное, стал там командиром отделения, опубликовал первые стихи, был на отличном счету, — но во время учений повредил колено и к службе оказался негоден. Кремлёвка отсеивала людей и с менее тяжёлыми травмами — она готовила строевую элиту. Он поступил во ВГИК, потому что кино после позднесталинского «малокартинья» стало самым модным и востребованным делом, потому что в СССР приехало уже не трофейное, а настоящее иностранное кино, французское, латиноамериканское, потому что приехали Жерар Филип и Ив Монтан, — и потому, что в себе как поэте был уверен не до конца, и поэт не профессия. Шпаликов очень быстро стал звездой ВГИКа, — если бы там были воинские должности, он и тут стал бы командиром отделения. Образовался «круг Шпаликова», его упоминали все писавшие о нём, и память о нём долгое время объединяла всех этих людей. Он женился на самой умной девушке ВГИКа, все сходились на этом, хотя она ничего ещё не написала: просто она умела так молчать. И это не было игрой в роковую красавицу, просто она с самого начала всё про всех знала, её звали Наташа Рязанцева.

Наталья Рязанцева — мой самый любимый сценарист, и когда-нибудь я о ней напишу отдельный большой очерк в эту рубрику: как большинство российских кинодраматургов, она была прежде всего прозаиком со своим стилем, с абсолютной точностью и прямотой называния вещей своими именами. Она всегда писала о неразрешимых конфликтах, о ситуациях, в которых не было правых и виноватых; точнее многих она определила и тему Шпаликова — «он всегда писал о взаимной невыносимости хороших людей». У Рязанцевой тоже был круг, и я в этот круг входил, хотя виделись мы не слишком часто, я боялся ей надоедать, она вообще никого к себе не приближала в силу абсолютной врождённой самодостаточности. Думаю, она любила в жизни двух людей — второго мужа Илью Авербаха и многолетнего спутника Мераба Мамардашвили. В ней всегда, с юности, думаю, что и с детства, — было какое-то априорное трезвое и ясное знание о жизни, и Шпаликов потянулся к ней именно потому, что у него был абсолютный вкус, чутьё на всё главное и лучшее. Она его не любила, признавалась в этом, но восхищалась его прозой и стихами, очерками, этюдами, вообще богатством личности. Бывают богатые люди, которым не надо мучиться над текстом, которые обладают интуицией и врождённым чувством композиции, умеют всё (вот Визбор был такой, но приземлённее) — сочинять, играть на гитаре, плавать, бегать, влюбляться, обольщать; Шпаликов был сказочно обаятелен и расцветал от общего внимания. Но — вот ещё важная черта таких людей — они совершенно не выносят недоброжелательства, от него они увядают мгновенно. Шпаликов мог хоть сутки без перерыва писать сценарий, если ему нравилась идея, и ничего не мог делать в чуждых для себя жанрах. Ему просто скучно становилось. Представить нельзя, чтобы он написал производственную драму, или это получилась бы драма фантастическая, я не знаю, вроде виановской — о производстве, например, хорошего настроения или сексуальной привлекательности. Почему я вспомнил Виана? А они вообще были похожи, ведь это у Виана в «Пене дней» Колен вынужден работать на производстве оружия и выращивать винтовки теплом своего тела. Шпаликов мог с наслаждением и моцартианской лёгкостью выдувать свои хрупкие стеклянные конструкции, а делать вещи чугунные он не мог. Но он мог научить веществу кино — тому, которое есть, например, у обожаемого им Жана Виго, создателя великой, необъяснимой, непереводимой ни на один язык «Аталанты». Это ему передаётся привет в финальных кадрах «Долгой счастливой жизни», когда бесконечно долго плывёт баржа. И его учеником, например, стал Александр Миндадзе — лучший сценарист следующего поколения, а впоследствии крупный авангардный режиссёр. Миндадзе учился у Валентина Ежова («Баллада о солдате») и Шпаликова. И защитившись, побежал для них за бутылкой, и они тут же вместе её распили.

Брак с Рязанцевой продержался недолго, но дружили они до самой смерти Шпаликова. Шпаликов приезжал к ней в Ленинград, когда она была уже замужем за Авербахом, и уговаривал вернуться. Авербах, кстати, относился к этому с пониманием. Шпаликов дал Рязанцевой поразительно точную реплику в сцене застолья в «Заставе Ильича»: «Как хорошо, что никто никого не знает. Со своими так скучно!» Она говорит это своим знаменитым медленным голосом, который гениально умеет копировать Алла Демидова, а больше так ни у кого не получается.

«Застава Ильича» была самым загадочным фильмом шестидесятых, потому что авторы не знали, что хотят сказать. Они это чувствовали, но выразить не могли. Кино вообще, как сказано выше, с трудом переводится на другие языки. Марлен Хуциев — гений атмосферы, мастер, наделённый абсолютным чутьём на запах, воздух, звук эпохи. Он первым снял про загустевшее, некоммуникабельное, даже и скучное время второй половины шестидесятых, и ядовитый Жолковский тогда назвал его Антониони Павловичем. Но в «Заставе» воздух совершенно другой, это какая-то квинтэссенция тревожной, зыбкой, но главное — в каждом кадре живой атмосферы шестьдесят второго. Живой, но трагической.

Геннадий Шпаликов и Наталья Рязанцева. 1961 год

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От любви до ненависти и обратно От любви до ненависти и обратно

Советская интеллигенция возмутилась разносами, которые Хрущёв устроил художникам

Дилетант
Роботы против дефицита Роботы против дефицита

Роботизация помогает бизнесу, но требует новых специалистов

Ведомости
Фантом диверсанта Фантом диверсанта

Родился Отто Скорцени 12 июня 1908 года в Австрии, в Вене

Дилетант
IFA против ЗИЛ: в чем сила грузовиков-конкурентов из СССР и ГДР IFA против ЗИЛ: в чем сила грузовиков-конкурентов из СССР и ГДР

Какой грузовой автомобиль был главным в советские годы: ЗИЛ-130 или IFA W 50?

ТехИнсайдер
Был ли аншлюс ГДР? Был ли аншлюс ГДР?

Читаем новый единый учебник всеобщей истории для 11 класса

Дилетант
Как избежать ошибок на переговорах Как избежать ошибок на переговорах

Распространенные просчеты в оффлайн- и онлайн-переговорах и как их избежать

Inc.
Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Мордвиновы Мордвиновы

Первый представитель рода Мордвиновых попал на Русь в статусе заложника

Дилетант
Глаз-синхротрон Глаз-синхротрон

О том, как научить искусственный интеллект понимать, а не угадывать химию

Наука и жизнь
«Чёрный бор» «Чёрный бор»

«Чёрный бор» — спорный налог для Новгородского княжества, введенный Калитой

Дилетант
Почти вся пластиковая упаковка загрязнила пищу микропластиком Почти вся пластиковая упаковка загрязнила пищу микропластиком

Микро- и нанопоастик переходит из пластикосодержащей упаковки в еду и напитки

N+1
Военная галерея Военная галерея

Перед главным залом Зимнего дворца несут вечную службу герои войны 1812 года

Дилетант
От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина

Вспоминаем главные роли Константина Райкина

Правила жизни
Почему Тихий океан так называется, если воды его не такие уж и спокойные? Почему Тихий океан так называется, если воды его не такие уж и спокойные?

Почему самый большой океан на планете имеет такое «безобидное» название?

ТехИнсайдер
Почему ЕС не растет Почему ЕС не растет

Что провоцирует системный кризис развития Евросоюза

Эксперт
Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему

Почему кошки перед сном чаще всего заваливаются на левый бок?

ТехИнсайдер
Продавцы воздуха. Как бизнес экономит на потребителях и при чем тут шринкфляция Продавцы воздуха. Как бизнес экономит на потребителях и при чем тут шринкфляция

Где граница между маркетинговой хитростью и нарушением доверия покупателей?

Inc.
Чернохвостые оленихи унаследовали миграционные маршруты матерей Чернохвостые оленихи унаследовали миграционные маршруты матерей

Как самки оленей учатся мигрировать у собственных матерей

N+1
Банки на передовой Банки на передовой

Как работала финансовая система СССР во время войны

Эксперт
Зазеркалье времени: лучшие экранизации «Алисы в Стране чудес» — от немого кино до голливудского фэнтези Зазеркалье времени: лучшие экранизации «Алисы в Стране чудес» — от немого кино до голливудского фэнтези

Самые значимые экранизации «Алисы»: как каждая из них отражает свое время

Правила жизни
Почему понедельник – самый опасный день недели? Дело не только в работе Почему понедельник – самый опасный день недели? Дело не только в работе

Статистика неумолима: именно на понедельник приходится пик сердечных приступов

Inc.
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
Вековые традиции Вековые традиции

Не получается нарисовать стрелки, а тени сразу скатываются?

Лиза
Главное – остаться незамеченным Главное – остаться незамеченным

В чем состоит военная (а возможно, и не только) хитрость стелс-технологии?

Наука и техника
Самовыражение в наклейке Самовыражение в наклейке

Платёжные стикеры популярны, но теряют шансы на рост

Ведомости
Кто открыл лазейки в вузы Кто открыл лазейки в вузы

Школьные олимпиады становятся местом отработки способов незаконного поступления

Монокль
Здоровье как актив: зачем частным клиникам превентивная медицина Здоровье как актив: зачем частным клиникам превентивная медицина

Почему в частных клиниках развивается персонализированный подход

Forbes
Соло-мама Соло-мама

Каких ошибок стоит избегать женщинам, которые растят детей в одиночку

Лиза
Чёрные мысли на белом снегу Чёрные мысли на белом снегу

Рассказ Елены Ворон «Чёрные мысли на белом снегу»

Наука и жизнь
Открыть в приложении