Бойня RAF
Жёлтая пресса ФРГ называла их «бандой Баадера—Майнхоф», они себя — «Фракцией Красной армии» (Rote Armee Fraktion, RAF). Фактически основанная женщинами, в начале 1970-х RAF стала одной из самых влиятельных террористических организаций в Европе, а последователи основателей организации сложили оружие только в конце 1990-х.
Свинцовые времена
1968 год — это год молодёжных революций. Студенты сражались с полицией и строили баррикады не только в Париже, но и в Риме, Мехико, Чикаго и Западном Берлине. «Фракция Красной армии» — это тоже дети 1968 года. Но для них началось всё годом ранее. 2 июня 1967 года в Западный Берлин прибыл с визитом иранский шах Мохаммед Реза Пехлеви, один из ключевых союзников Запада на Ближнем Востоке. Его встретили бурной студенческой манифестацией. Начались беспорядки, и один из протестующих, Бенно Онезорг, был застрелен полицейским в затылок. После этого протест резко радикализировался.
2 апреля 1968 года группа молодых людей — Андреас Баадер, Гудрун Энслин, Торвальд Пролль и Хорст Зёнляйн — подожгли два универмага во Франкфурте-на-Майне. А популярная журналистка Ульрика Майнхоф после этого написала нашумевшую статью под названием «От протеста — к сопротивлению».
В 1968 году атмосфера в Германии становилась всё более напряжённой чуть ли не каждый день. Пост федерального канцлера в это время занимал Георг Кизингер, бывший член нацистской партии, работавший в 1940-х годах в МИД под началом Риббентропа и отвечавший за связи с министерством пропаганды Геббельса. Осенью того же года ещё одна журналистка, Беата Кларсфельд, отвесила канцлеру пощёчину с возгласом «Нацист!». А параллели с министерством пропаганды напрашивались: проправительственные СМИ, входившие в медиаконцерн Акселя Шпрингера, прежде всего Bild, сначала обвинили самих протестующих в смерти Онезорга (якобы полицейский отбивался от вооружённых ножами молодчиков), а потом объявили студенческого лидера Руди Дучке врагом № 1. После поджога универмагов Bild призывала «усмирить бунтарских вождей». Сказано — сделано. Через неделю в Руди Дучке выпустили три пули.
Ульрика Майнхоф
«Протест — это когда я заявляю: то-то и то-то меня не устраивает. Сопротивление — это когда я делаю так, чтобы то, что меня не устраивает, прекратило существование. Протест — это когда я заявляю: всё, я в этом больше не участвую. Сопротивление — это когда я делаю так, чтобы и все остальные тоже в этом не участвовали». С этой цитаты начиналась программная статья Ульрики Майнхоф в журнале Konkret в мае 1968 года. Конечно, до популярности Bild этому изданию было далеко, но в то время Konkret издавался 200-тысячным тиражом и зачитывался студентами до дыр. Пока французские студенты писали на стенах «Запрещено запрещать» и спорили, кто прав — Мерло-Понти или Сартр, Ульрика Майнхоф призывала к прямому действию. Но уже не к поджогу универмагов или битью стёкол в зданиях шпрингеровских медиа. «Ответное насилие должно превратиться в такое насилие, которое соразмерно полицейскому насилию, в такое насилие, в котором продуманный расчёт заменит бессильную ярость», — писала она.
Майнхоф ушла от мужа, переехала в Берлин и покинула журнал. А тем временем участники поджога не явились на суд и бежали во Францию. В 1970 году адвокат Хорст Малер уговорил их вернуться и продолжить борьбу. Но во время случайной проверки на дороге лидера группы Андреаса Баадера задержали. Ему грозило три года тюрьмы. Майнхоф добилась права на интервью с Баадером, с которым она, по легенде, работала над книгой про несовершеннолетних преступников. На встречу в библиотеку, куда Баадера доставили под охраной из тюрьмы, она пришла с оружием, пистолеты достали ещё две посетительницы. В итоге два полицейских и библиотекарь были ранены, а Баадер сбежал. Тогда и родилась организация, которой предстояло получить громкое название «Фракция Красной армии».