Что такое сторителлинг и как большие киностудии манипулируют нашим сознанием: фрагмент книги Уилла Сторра «Внутренний рассказчик»
В издательстве Individuum выходит книга британского журналиста Уилла Сторра «Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории» в переводе Дмитрия Виноградова. Сторр вместе с нами проходит все этапы создания истории — от идеи и проработки персонажей до построения сюжета — и показывает, как современная наука уточняет и углубляет наше представление о сторителлинге. Увлекательно и очень любопытно — посмотреть изнутри, как сценарные команды, большие киностудии и медиаплатформы используют нейропсихологию и большие данные. Esquire публикует фрагмент четвертой главы, где Сторр подходит к вопросу об идеальной структуре сюжета, размышляет о картинах Pixar и «Пятидесяти оттенках серого».
Что же такое сюжет? Если на нижнем, подсознательном уровне истории происходят перемены в персонаже, что тогда творится наверху?
Задача сюжета состоит в том, чтобы озадачить персонажа. Причины и следствия всегда вращаются вокруг какого-нибудь сюжетного события — оно переносит персонажа в новое психологическое поле. Как только он оказывается в этом враждебном и чуждом пространстве, его несовершенная теория управления вновь и вновь подвергается проверкам на прочность, зачастую доходящим до предела и далее.
Иногда такие события расположены в начале сюжета, а оставшаяся его часть посвящена их последствиям — например, любовная проверка в «Короле Лире». Иногда они появляются где-то в середине, и сюжет сначала подводит к событию, а затем демонстрирует результаты: сцена неудавшейся брачной ночи из «На берегу» происходит как раз в середине романа. Иногда сюжетное событие оказывается растянуто почти на всю протяженность истории: в «Лоуренсе Аравийском» таким событием является война.
В сериалах сторителлинг выстроен как цепочка сюжетных событий. В ситкомах это событие, как правило, происходит в начале каждой серии. После этого мы наблюдаем, как персонажи борются с его последствиями и отвергают всякую возможность измениться (отсюда и берет начало юмор), но в концовке всё приходит в норму. В телевизионных сериалах сюжетное событие часто происходит под занавес серии, заставляя нас с нетерпением ждать продолжения, — это называется клиффхэнгер. В современных сериалах крупной формы сюжетное событие зачастую образует арку (Сюжетной аркой называют общую сюжетную линию, связывающую последовательные эпизоды – прим. авт.) — превращение Уолтера Уайта в наркодилера в «Во все тяжкие»; превращение Морта Пфеффермана в Мору в сериале «Очевидное», — при этом каждый эпизод сосредотачивается на производных событиях.
Секрет долгоиграющих мыльных опер, таких как радиопостановка «Арчеры», выходящая на «Би-би-си» с 1951 года и насчитывающая около 20 тысяч эпизодов, состоит в том, что сюжетные события в них происходят сплошь и рядом, а персонажи получают возможность измениться, что иногда и делают, причем едва заметно. Однако обыкновенно этот процесс не заканчивается, и мы не получаем однозначного ответа на главный вопрос, кем же является тот или иной персонаж. Испытывающие их на прочность события просто происходят одно за другим — в точности как в жизни.
Множество блестящих ученых, начиная с Аристотеля, провели столетия в попытках обнаружить точную комбинацию причин и следствий, лежащих на поверхности истории, которая сложилась бы в «идеальный» сюжет. Обыкновенно теоретики собирали вместе множество успешных мифов и сказок и бегали по ним с лозой в надежде, что она укажет на потайной чертеж совершенного сюжета. Их находки оказали огромное влияние на современный облик популярного сторителлинга.