Отрывок из прекрасной истории о роли памяти в нашей жизни от Ёко Огавы

EsquireКультура

Чтение выходного дня: «Любимое уравнение профессора» Ёко Огавы— добрый роман о бескорыстной дружбе и о том, какую роль в нашей жизни играет память

Максим Мамлыга

В Polyandria NoAge выходит роман «Любимое уравнение профессора» титулованной японской писательницы Ёко Огавы в переводе «отца Мураками на русском» Дмитрия Коваленина (его эссе об Огаве ранее публиковал Esquire). Попав в автомобильную аварию, главный герой — математик, которого зовут Профессором, — частично теряет память: он не может запомнить, что ел на завтрак, но легко решает математические задачи. В какой-то момент он начинает преподавать математику сыну своей домработницы — и так начинается крепкая дружба на троих, которая навсегда их изменит. Прекрасная история о роли памяти в нашей жизни, основанная на реальных событиях. Esquire публикует фрагмент первой главы романа.

Мы с сыном так и звали его — Профессор. А он, в свою очередь, одарил мальчика пожизненной кличкой — Коренёк. Просторная, чуть приплюснутая детская макушка чем-то напоминала ему знак квадратного корня.

— О-о... В такой голове, наверно, прячутся очень особенные мозги? — пошутил он при первой встрече, взъерошив мальчишке вихры. Коренёк, который даже кепку носил, чтобы приятели не дразнили его за лохматость, настороженно втянул голову в плечи. — С ее помощью можно получить доступ к Бесконечноcти — и даже к таким числам, которых никогда не увидеть глазами...

И он вывел пальцем на пыльной столешнице горбатую закорючку:

«√».

* * *

Во всех бесконечных историях, что рассказывал нам Профессор, именно квадратный корень играл чуть ли не важнейшую роль. Хотя, возможно, самому Профессору, свято верившему, что устройство мира можно описать числами, в нашей «бесконечности» было бы тесновато. Но в каких еще категориях это описывать, если даже самым огромным из простых чисел — от исполинов из Книги рекордов Гиннесса в тысячи знаков длиной до чудовищ необъятней самой Бесконечности — не передать полноты и насыщенности того времени, что мы проводили с ним.

Хорошо помню день, когда он показывал нам, какое колдовство происходит с числами, если упрятать их под квадратный корень. Апрель едва начался. Вечерело, моросил дождь. В кабинете Профессора горела тусклая лампа, на ковре под ногами валялся брошенный сыном рюкзачок, а за окном подрагивали от дождевых капель бледнорозовые лепестки абрикоса.

Какая бы задача ни ставилась, Профессора не очень заботило, найдем мы решение или нет. Куда больше он радовался, когда мы метались в испуге, своими же ошибками загоняя себя в тупик, чем если просто замирали в молчании, не зная ответа. Ведь тогда рождалась новая задача, уже из предыдущей, что и приводило его в восторг. Он обладал уникальным чутьем на такую вещь, как правильная ошибка, и умел поддерживать нашу веру в себя именно в те минуты, когда решения не находилось, хоть плачь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как выращивать растения в квартире: 12 правил домашнего сада Как выращивать растения в квартире: 12 правил домашнего сада

Рассказываем обо всех премудростях выращивания растений в домашних условиях

РБК
5 способов справиться с застрявшей в голове мелодией 5 способов справиться с застрявшей в голове мелодией

Как избавиться от «ушного червя»?

Популярная механика
Неподъемные доспехи и культ прекрасной дамы: правда и вымысел об эпохе рыцарей Неподъемные доспехи и культ прекрасной дамы: правда и вымысел об эпохе рыцарей

Какими были рыцари на самом деле?

Популярная механика
О чем умолчала Пенелопа? «Пенелопиада» — феминистский взгляд на греческую мифологию от автора «Рассказа служанки». Публикуем фрагмент книги О чем умолчала Пенелопа? «Пенелопиада» — феминистский взгляд на греческую мифологию от автора «Рассказа служанки». Публикуем фрагмент книги

Анна Блейз переосмысляет историю жены Одиссея: отрывок

Esquire
Токсичный свет Токсичный свет

Как распознать манипуляции партнера и не поддаться на них

Лиза
Скандальный дайджест: стереотипы про русских, вторжение в «Бойцовский клуб» и устарелые гномы Скандальный дайджест: стереотипы про русских, вторжение в «Бойцовский клуб» и устарелые гномы

Обзор тревожных, оскорбительных, неосторожных и прочих сомнительных жестов

GQ
Как различение звуков спаривания комаров поможет нам контролировать малярию? Как различение звуков спаривания комаров поможет нам контролировать малярию?

Как у комаров связаны спаривание и слух

Популярная механика
7 мифов о популярных продуктах питания - эта еда точно есть в вашем холодильнике 7 мифов о популярных продуктах питания - эта еда точно есть в вашем холодильнике

Популярные мифы заставляют неправильно менять свои пищевые привычки

Популярная механика
Хорошо развитый клитор помог самкам афалин получить удовольствие от спаривания Хорошо развитый клитор помог самкам афалин получить удовольствие от спаривания

Исследование показало, что клиторы дельфинов афалин похожи на человеческие

N+1
Роботы в кино: устройства, которые «сыграли» в фильмах Роботы в кино: устройства, которые «сыграли» в фильмах

В каких фильмах использовали настоящих роботов?

Популярная механика
Сибирь китайская: разворот на восток Сибирь китайская: разворот на восток

Регионы Сибири и Дальнего Востока связаны с китайским бизнесом и рынком

Эксперт
И папа может И папа может

У некоторых мужчин получается «сесть в декрет» вместо жены, и весьма неплохо

Домашний Очаг
Исправленному верить? Исправленному верить?

Выясняем, когда погоня за идеалом превращается в дисморфию

Harper's Bazaar
6 самых богатых YouTube-блогеров 2021 года 6 самых богатых YouTube-блогеров 2021 года

Главные блогеры 2021 года на YouTube: MrBeast, Анастасия Радзинская и другие

РБК
Альбатросы нырнули на рекордные девятнадцать метров Альбатросы нырнули на рекордные девятнадцать метров

Насколько глубоко альбатросы способны погружаться под воду?

N+1
Робот-хирург впервые провел сложную операцию без вмешательства человека: инженерное чудо Робот-хирург впервые провел сложную операцию без вмешательства человека: инженерное чудо

Робот смог провести сложную и деликатную хирургическую операцию на свинье

Популярная механика
Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных Витамины для иммунитета мужчин: топ-5 самых главных

Иммунитет скажет тебе "спасибо" за эти витамины

Playboy
Интервью с Клэр Фой: от королевы Елизаветы до «Грязной герцогини» Интервью с Клэр Фой: от королевы Елизаветы до «Грязной герцогини»

Одним из самых ожидаемых сериалов точно можно назвать «Очень британский скандал»

Cosmopolitan
Метавселенная девелоперов: здесь будет город-сад Метавселенная девелоперов: здесь будет город-сад

Разговоры о скором полном погружении человечества в виртуальные миры не стихают

Популярная механика
Верная примета Верная примета

Стоит ли верить и слепо следовать приметам? Давай разберемся

Лиза
Доктор, мгновенно клейте кожу! Доктор, мгновенно клейте кожу!

Медицинский клей, способный остановить даже серьёзное кровотечение за 20 секунд

Здоровье
История Анны Каминской, приемной внучки Ахматовой История Анны Каминской, приемной внучки Ахматовой

Удивительная судьба Анны Каминской — хранительницы ахматовского наследия

СНОБ
Планетологи разрешили воде быть жидкой на Марсе еще миллиард лет Планетологи разрешили воде быть жидкой на Марсе еще миллиард лет

Последний раз вода текла по поверхности Марса 2 миллиарда лет назад

N+1
Путеводитель по русскому монастырю XIX века. Часть 1 Путеводитель по русскому монастырю XIX века. Часть 1

Как была устроена жизнь в русском православном монастыре XIX века. Часть 1

Arzamas
Что означает длинный ноготь на мизинце у мужчины: откуда появился этот обычай Что означает длинный ноготь на мизинце у мужчины: откуда появился этот обычай

Зачем некоторые мужчины отращивают длинный ноготь на мизинце?

Cosmopolitan
Личный опыт: какие ценности мы прописали в корпоративной культуре (но сначала обожглись) Личный опыт: какие ценности мы прописали в корпоративной культуре (но сначала обожглись)

Инициативность, гибкость, честность — какие качества сотрудников важны?

Inc.
Что такое омега-3 и при каких болезнях помогут эти вещества Что такое омега-3 и при каких болезнях помогут эти вещества

Почему вещества из группы омега-3 — одна из самых популярных добавок к пище

РБК
Как стать уверенной в себе? Мнение Михаила Лабковского Как стать уверенной в себе? Мнение Михаила Лабковского

Даже если с детства у тебя была заниженная самооценка, ты можешь это исправить

The Voicemag
Ученые разработают эффективный сенсор по обнаружению утечек водорода Ученые разработают эффективный сенсор по обнаружению утечек водорода

Как ученые планируют обезопасить использование водорода в качестве топлива?

Популярная механика
Россия, Кудыкина гора Россия, Кудыкина гора

Огнедышащий Змей Горыныч обнаружен под Липецком

Maxim
Открыть в приложении