Арен Ванян вспомнил все обращения братьев Коэн к литературе

EsquireСобытия

Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн?

Арен Ванян

На съемках фильма «Воспитывая Аризону», 1987 год. Фото: Alamy/Legion Media

14 января на Apple TV+ выходит «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна, снятый по мотивам одноименной пьесы Уильяма Шекспира. Это первый фильм, в котором братья Коэн разлучились, но даже в этих обстоятельствах сохранилась их важная черта — литературоцентричность. Арен Ванян, независимый исследователь и автор телеграм-канала «Арен и книги», вспомнил все обращения братьев Коэн к литературе.

Почти каждый фильм братьев — это экранизация какого-либо литературного произведениями или нескольких произведений сразу. Так, «Старикам тут не место» снят по одноименному роману Кормака Маккарти, «Большой Лебовски» — экранизация «Глубокого сна» Рэймонда Чандлера и «Поджигателя» Уильяма Фолкнера, а в основу сюжета «Баллады Бастера Скраггса» — последнего совместного фильма братьев — легли сборник рассказов «Золотой каньон» Джека Лондона и «Испугавшаяся девушка» Стюарта Эдуарда Уайта.

В начале был нуар

Детальный разбор оригинальной связи Коэнов с литературой стоит начать с самого раннего фильма, криминальной драмы «Просто кровь» (1983). Эта картина отмечена многими критиками как самый мрачный фильм братьев, а также как первый фильм, снятый ими в жанре нуар.

«Просто кровь», 1983

Название фильма служит отсылкой к «Кровавой жатве» Дэшила Хэммета — роману, признанному в Америке эталоном жанра «крутой детектив». На бегу заметим, что отечественные кинопрокатчики допустили нелепую ошибку: сленговое blood-simple переводится как не «просто кровь», а «накоротке с кровью» или «помешанный на крови». В интервью журналу Time Out братья так объясняли выбор заголовка: «Это выражение [blood-simple] используется для описания психики людей, однажды совершивших убийство. Они как бы становятся «накоротке с кровью», причем под «накоротке» здесь имеется в виду помешательство». Обойдемся без спойлеров, но заметим, что именно это психологическое состояние — помешательство на убийстве — охватывает не только персонажей романа Дэшила Хэммета, но и всех героев дебютного нуара Коэнов. Кстати, братья обратились к Хэммету еще раз в фильме «Перекресток Миллера» (1990), по-своему экранизировав его роман «Стеклянный ключ».

А сама идея снять «Просто кровь» родилась у Коэнов еще в 1979 году, во время чтения другого классического американского детектива — «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна. Братьям так понравилось мрачное настроение романа, что они захотели перенести классическую историю любви, измены и убийства в современные реалии. Спустя почти двадцать лет Коэны еще раз обратились к этому роману, использовав его фабулу в неонуаре «Человек, которого не было» (2003) (в котором, помимо всего, также прослеживается ироничная пасхалка к «Лолите» Набокова).

Интерес к Кейну объясняется еще и тем, что его герои — это провинциальные неудачники, работающие страховщикам, продавцами или банкирами, которые сознательно или случайно вовлекаются в преступления. В фильмах Коэнов таких героев-неудачников, решившихся на преступления (зачастую идиотские), — полным полно. Может, самый выразительный пример — это фитнес-тренеры Линда и Чед из «После прочтения сжечь» (2008), сыгранные Фрэнсис Макдорманд и Брэдом Питтом. Главная героиня, Линда, занимается шантажом бывшего агента ЦРУ исключительно из-за нехватки денег на пластическую операцию. А ее друг Чед помогает ей в этом преступлении уже из-за другой нехватки — мозгов.

«После прочтения сжечь», 2008. Фото: Alamy/Legion Media

В жизнеутверждающей «Воспитывая Аризону» (1987) братья обратились к другому литературному жанру — южной готике. Здесь можно отметить нескольких авторов, сильно повлиявших на их творчество, — Уильяма Фолкнера, Фланнери О’Коннор, Кормака Маккарти и малоизвестного у нас Чарльза Портиса, автора романа «Железная хватка». Идея «Воспитывая Аризону» возникла у братьев по прочтении романа Фланнери О’Коннор «Царство Небесное силою берется»: в нем, как и в фильме, иррациональное побуждение толкает главного героя к краже ребенка.

В этом фильме Коэны также впервые оставили ненавязчивую пасхалку поклонникам Уильяма Фолкнера: двух простоватых братьев-южан, бежавших из тюрьмы, зовут Гейл и Ивел Сноупс — как и знаменитую семью Сноупсов из литературной вселенной Фолкнера. Кроме этого имя сатанического байкера Леонарда Смолса, главного протагониста фильма, было заимствовано Коэнами из романа «О мышах и людях» Джона Стейнбека, где одного из героев зовут Ленни Смолс. И если ссылка на Стейнбека что-то да значит (оба Смолса — физически сильные люди, наносящие ущерб меньшим существам), то ссылка на Фолкнера не несет никакого смысла; Коэны часто крадут имена персонажей у любимых писателей, когда не могут найти сами.

Придумывая биографию

Фолкнер и О’Коннор перекочевали в еще один фильм братьев — «Бартон Финк» (1991). В нем Коэны впервые обратились к биографическому жанру, но разбавили его излюбленным приемом — смешали вымысел с достоверностью. Так, все события в фильме преподносятся как вымышленные, хотя мы встречаем сразу трех персонажей, имевших исторических прототипов: сценарист Бартон Финк — это драматург-левак Клиффорд Одетс, спивающийся писатель Уильям Мэйхью — это Фолкнер собственной персоной, а безымянный киноворотила — это знаменитый голливудский продюсер Дэвид О. Селзник.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свистать всех в кино Свистать всех в кино

История пиратства в России, или История России в пиратстве

Esquire
Я в домике Я в домике

С дефицитом шале в Куршевеле покончено — «Татлер» выдыхает с облегчением

Tatler
Знания спасут мир: 5 книг, которые помогут избежать конфликтов с окружающими людьми Знания спасут мир: 5 книг, которые помогут избежать конфликтов с окружающими людьми

Как научиться эмпатии и эффективно взаимодействовать с другими?

TechInsider
Почему наушники все время путаются в кармане Почему наушники все время путаются в кармане

Сможете ли вы перехитрить запутывающиеся наушники?

Популярная механика
Как быстро запоминать нужную информацию: 7 приемов от инструктора по развитию памяти Как быстро запоминать нужную информацию: 7 приемов от инструктора по развитию памяти

Как же быстро запоминать и эффективно обрабатывать нужную нам информацию

Psychologies
Больше, чем бабочки в животе: 6 признаков влюбленности, подтвержденных наукой Больше, чем бабочки в животе: 6 признаков влюбленности, подтвержденных наукой

Как понять, что вы влюблены?

Популярная механика
Невероятный медицинский случай: в головном мозге мужчины обнаружили «островок» плесени. Пациент при этом выжил Невероятный медицинский случай: в головном мозге мужчины обнаружили «островок» плесени. Пациент при этом выжил

«Честно говоря, я не могу поверить, что ты жив»

Популярная механика
Замужем за мафией: 6 жен самых опасных в истории гангстеров Замужем за мафией: 6 жен самых опасных в истории гангстеров

Чем жизнь жены преступника номер один отличается от судеб обычных людей?

The Voicemag
5 американских дезинформационных нарративов 5 американских дезинформационных нарративов

Информационная война — это борьба идей и столкновение фейков

СНОБ
Побег тринадцати Побег тринадцати

Самый дерзкий массовый побег за всю историю российской тюремной системы

Esquire
Норвежские археологи завершили раскопки погребального корабля викингов Норвежские археологи завершили раскопки погребального корабля викингов

Археологи раскопали в Геллестаде корабельное погребение эпохи викингов

N+1
Физики уточнили одинаковость магнитных моментов протона и антипротона Физики уточнили одинаковость магнитных моментов протона и антипротона

Одна из самых больших загадок физики — баланс между материй и антиматерией

N+1
«В «В

Насколько деструктивными бывают действия психологов в сериалах?

РБК
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
Пушистые любимцы: 50 удивительных фактов про кошек Пушистые любимцы: 50 удивительных фактов про кошек

Без кота и жизнь не та, но что мы о них знаем?

Playboy
Переход в облако только начинается, а прогнозы о будущем метавселенных могут не сбыться: тренды до 2030 года Переход в облако только начинается, а прогнозы о будущем метавселенных могут не сбыться: тренды до 2030 года

Даже становясь лучше, новые технологии не смогут заменить старые и привычные

VC.RU
«Наука и жизнь» № 2, 1999 г. Переливание крови: против, за и альтернатива «Наука и жизнь» № 2, 1999 г. Переливание крови: против, за и альтернатива

Свойства перфторуглеродов привели к идее использовать их как кровезаменители

Наука и жизнь
Найти время на чашку чая и тишину: руководство по обретению радости Найти время на чашку чая и тишину: руководство по обретению радости

Практики и медитации, которые дадут вам путь более осмысленной и радостной жизни

Forbes
Появление Оленеостровского могильника связали с самым суровым голоценовым похолоданием Появление Оленеостровского могильника связали с самым суровым голоценовым похолоданием

Погребения этого памятника относятся к самому суровому глобальному похолоданию

N+1
Спорткар-легенда AC Cobra: жил быстро, погиб рано Спорткар-легенда AC Cobra: жил быстро, погиб рано

Звезда 1960-х AC Cobra стала одним из самых копируемых автомобилей в истории

Популярная механика
Что Олимпийские игры значат для российских чемпионов Что Олимпийские игры значат для российских чемпионов

Российские чемпионы — об Олимпийских играх в Токио

GQ
Каково это – сидеть в мексиканской тюрьме Каково это – сидеть в мексиканской тюрьме

Судьба человека в Латинской Америке причудлива, даже если он русский

Esquire
10 практик, чтобы почувствовать себя лучше в новом году 10 практик, чтобы почувствовать себя лучше в новом году

Как начать лучше относиться к себе и правильно снимать стресс?

РБК
Палеоантропологи назвали Homo erectus предками карликовых людей с Лусона Палеоантропологи назвали Homo erectus предками карликовых людей с Лусона

Ученые изучили зубы человека лусонского и сравнили их с предками homo sapiens

N+1
Почему не заводится машина: 10 причин и что с этим делать Почему не заводится машина: 10 причин и что с этим делать

Разбираемся в основах диагностики автомобиля

Playboy
Несравненный Несравненный

Журналист объясняет, как из мальчика вырос мужчина, который называет себя львом

GQ
«Успокойся» не работает «Успокойся» не работает

Можно ли стать менее восприимчивым и нужно ли?

Psychologies
Алиса умеет мечтать Алиса умеет мечтать

Алиса Вольская рассказывает Ариану Романовскому свою версию «Дьявол носит Prada»

Tatler
Реакция на серебро: почему второе место фигуристки Щербаковой важнее любого золота Реакция на серебро: почему второе место фигуристки Щербаковой важнее любого золота

Половина мира не верила в успех Ани Щербаковой, но она расставила всех по местам

Maxim
Неудачи останавливают лузеров: почему приговор Элизабет Холмс — угроза для визионеров Неудачи останавливают лузеров: почему приговор Элизабет Холмс — угроза для визионеров

Почему предприниматели, которые двигают прогресс, могут попасть за решетку

Forbes
Открыть в приложении