Мой рассеянный мир
«Сонная муха», «Да тебе просто лень», «А голову ты дома не забыла?» – после рассказа нашей героини ты будешь аккуратнее пользоваться этими фразами. Ася в двадцать девять узнала, что у нее рассеянный склероз.
Я вроде как должна была обрадоваться после слов лора: «У вас идеальное ухо, прямо-таки образцовое». Не каждый день ему достается столько комплиментов. Однако я по-прежнему им не слышала, словно кто-то залил ухо воском, как спутникам Одиссея, которые не должны были поддаться чудесному пению сирен. Но сирен я рядом не заметила, да и второе ухо слышало великолепно.
Это случилось в мае 2018-го. Бойкое время: я бегала по театрам, тренировалась, ходила на работу… Мир был прекрасен! Если бы такое происходило в кино, я сразу заподозрила бы, что сейчас случится какое-нибудь дерьмо. Единственной моей бедой было то, что я очень много спала: вырубалась на 15 часов и всё равно вставала сонной. Спала в метро, дремала на диванчике на работе, «окукливалась» везде, где только можно было принять сидячее положение.
Теперь еще и ухо! А я ведь просто спустилась в метро, вышла – ухо заложено. Не отложило его ни через час, ни наутро. Лор разводил руками: дело не в нем, а в мозге.
Когда тебе говорят, что что-то не так с твоим мозгом, это довольно жутко. Как я сейчас понимаю, мне повезло: почти моментально меня отправили на МРТ, подозревая доброкачественную опухоль. «Повезло», конечно, странно звучит в этом контексте, но я знаю массу людей, которые прошли все круги медицинского ада, прежде чем им поставили диагноз.
Я сидела в приемной в ожидании снимка и его описания. Казалось, что торчала там целую вечность. Наконец меня пригласили в кабинет. «Хорошая новость, – сказала врач, – у вас нет опухоли». – «А плохая?» – спросила я. Она показала множество белых пятен на снимке. Я насчитала около двадцати.
«Пока рано говорить о диагнозе» – отвратительная фраза, после нее начинаешь нервничать, даже если до этого оставалась спокойной. Рано говорить о диагнозе… Ну уж нет, говорите!
Так я впервые услышала это словосочетание: рассеянный склероз (РС).
Что делать дальше
Выйдя из кабинета врача, я полезла в интернет и разрыдалась. Именно в таком порядке. Если жизнь и рассудок тебе дороги, держись подальше от русскоязычных медицинских сайтов. «Тяжелое хроническое заболевание», «неблагоприятный прогноз», «неуклонное ухудшение», «неизлечимо», «неизбежно приведет к инвалидности»…