Ифа Эбби рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти

ForbesСобытия

Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога

gettyimages-539882907.jpg__1564151407__76136.jpg

Доктор Ифа Эбби — специалист государственной программы подготовки врачей, в рамках которой она постоянно меняет должности и больницы: за семь лет она сменила восемнадцать рабочих мест. В своей книге «Семь причин для жизни. Записки женщины-реаниматолога», которая выходит в издательстве «Питер» в конце июля, она рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти.

Случаи, описанные в книге Ифы Эбби, взяты из личного опыта: она собрала их за несколько лет своей практики по меньшей мере в десятке различных больниц и учреждений здравоохранения. Все это — истории не только врача, ежедневно вступающего в схватку со смертью, но и ее пациентов, не похожих друг на друга. С разрешения издательства ForbesWoman публикует главу о том, как врачи борются с собственным страхом.

Скажу вам сразу, что я — человек смелый. И что любой врач, стоящий у изголовья вашей тележки, пока вы исполняете на ней роль «возможно, умирающего пациента», — безусловно, смельчак. И надеюсь, я тоже могу считать себя смелой — не столько из-за удобной привычки забывать о том, что я могу струсить, сколько ради осознания своего страха.

Впервые в жизни страх на работе сковал меня в ситуации почти комичной по своей нелепости, что и застигло меня врасплох. Если бы еще в колледже кто-нибудь отвел меня в сторонку и спросил, чего я больше всего боюсь в начале

грядущей карьеры, — мертвецы даже не вошли бы в этот список. Дело в том, что я воспитывалась там, где темы смерти и умирания вовсе не были запретными. В моей семье считается нормальным прощаться с умершими родственниками в их домах, и даже их гробы, как правило, остаются при этом открытыми. Первый труп в жизни я увидела, когда умерла моя бабушка. Ее положили в лучшем платье поверх пухового одеяла на ее же постели. Помню, как я, одиннадцатилетняя, сидела на краешке той постели рядом с двоюродным братом и болтала о чем-то совершенно не относящемся ни к смерти, ни к похоронам, машинально поправляя четки в ее холодных мертвых пальцах.

Моя первая работа в реанимации сводилась к уходу за стариками — и понятно, что вопрос о скончавшемся пациенте встал уже очень скоро. Прежде я никогда не задумывалась, входит ли в мои обязанности констатация смерти, пока этот шанс не представился сам (за слово «шанс» придется меня простить: для любого врача возможность чему-либо научиться рождается порой из самых безрадостных обстоятельств). В каком-то оцепенении я подошла к старшему ординатору и сказала, что понятия не имею, как и что должна делать. Он подвел меня к постели пациента, и мы вместе провели всю процедуру шаг за шагом. И уже следующий такой осмотр я проводила сама. Вошла в палату одна, закрыла за собой дверь. Натянула перчатки, что показалось мне странным, ведь я не стала бы надевать их еще вчера, когда пациентка была жива, но теперь я общалась с мертвыми — и действовала уже по-другому.

Я подошла к постели — и, помню, особенно поразилась тому, что покойница была еще совсем теплой. Я приложила к ее груди стетоскоп и услышала пустые шумы, блуждающие по грудной клетке только что умершего, — те самые шумы, которые заставляют медика-новичка сомневаться: а что, если смерть не наступила; что, если я объявлю эту женщину мертвой, а потом придут ее близкие, и она зашевелится? Те самые шумы, которые заставляют вас пожалеть о том, что вы не стали ждать, пока труп охладеет окончательно.

Процедура констатации смерти включает осмотр зрачков, проверку болевой реакции, а также подтверждение того, что пациент не пытается дышать, его пульс не прощупывается, а биения сердца не прослушиваются. Последние три пункта требуют времени, поэтому положенные несколько минут я стояла, прижимая стетоскоп к ее груди и пальцы к сонной артерии там, где у живых обнаруживается пульс. И просто смотрела на нее. Но чем дольше смотрела, тем отчетливее мне казалось, что она хочет открыть глаза. Я представляла, как эти глаза распахиваются, как эти пальцы, подобравшись к моей руке у нее на шее, хватают меня за запястье и сдавливают его с такой силой, какой у нее при жизни быть не могло. Я позволила воображению дорисовать эту картину до полного кошмара — и, не в силах его отогнать, выскочила из палаты с бешено стучащим сердцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Умри, моя любовь»: хоррор с Дженнифер Лоуренс о сложном опыте материнства «Умри, моя любовь»: хоррор с Дженнифер Лоуренс о сложном опыте материнства

Как Линн Рэмси превращает сюжет, знакомый многим семьям, в мрачный хоррор

Forbes
Дроны в погоне за картой Дроны в погоне за картой

Человечество до сих пор не составило полную карту своей собственной планеты

Популярная механика
Собрать всех друзей: хип-хоп-исполнитель Кассета о новом альбоме «Ателье» Собрать всех друзей: хип-хоп-исполнитель Кассета о новом альбоме «Ателье»

Музыкант Кассета — о специфике работы с другими испольнителями

Forbes
Хайп любой ценой? Хайп любой ценой?

Мое расследование скандальной выходки человека

StarHit
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
4 способа носить поло этим летом 4 способа носить поло этим летом

Отвечаем на вопросы «как?», «куда?» и «с чем?».

GQ
Не работает USB порт: что делать? Не работает USB порт: что делать?

Разбираемся, почему может не работать USB-разъем

CHIP
Что делать в Москве в этот уик-энд? Что делать в Москве в этот уик-энд?

Планы на ближайшие выходные

GQ
Испанские страсти Испанские страсти

Атмосфера Ибицы в доме близ Аликанте по проекту Екатерины Грачевой

AD
Фотобоуи Фотобоуи

Фотограф Дэнис О’Риган вспоминает дружбу с Дэвидом Боуи

Esquire
Конец крымского консенсуса: чем он грозит власти? Конец крымского консенсуса: чем он грозит власти?

Гражданские и политические свободы становятся важнее материальных потребностей

Forbes
Тест игрового монитора HP Omen X Emperium 65: огромный экран с Nvidia-Shield Тест игрового монитора HP Omen X Emperium 65: огромный экран с Nvidia-Shield

Тестовые испытания игрового монитора Omen X Emperium 65

CHIP
Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом

Книги о несгибаемых, талантливых женщинах и их дружбе

Forbes
Островной инстинкт Островной инстинкт

Crazia советует отправиться на небольшие острова!

Grazia
Долларовые миллионеры мира за год обеднели на $2 трлн. Но в России их стало больше Долларовые миллионеры мира за год обеднели на $2 трлн. Но в России их стало больше

Совокупное состояние т.н. хайнетов сократилось впервые за семь лет

Forbes
Голливудская улыбка за 3000 рублей: как зарабатывать миллионы на быстром отбеливании зубов Голливудская улыбка за 3000 рублей: как зарабатывать миллионы на быстром отбеливании зубов

Франшиза по экспресс-отбеливанию зубов — популярная модель для запуска бизнеса

Forbes
Все решают звезды Все решают звезды

Представление об уюте и комфорте, оказывается, зависит и от нашего знака зодиака

Лиза
Как пережить разрыв с девушкой за 24 часа (или даже быстрее) Как пережить разрыв с девушкой за 24 часа (или даже быстрее)

После разрыва лучше глубоко вздохнуть, выдохнуть и... взять себя в руки

Playboy
Почему часы с царапинами стоят дороже? Почему часы с царапинами стоят дороже?

От кого вы ждете честности? От своих часов

GQ
Невероятные снимки детей из разных стран с их еженедельным рационом Невероятные снимки детей из разных стран с их еженедельным рационом

Грегг Сигал снимал детей в окружении разной еды, которую они поглощают за неделю

Cosmopolitan
Черный лебедь не прилетит: повлияют ли субботние протесты на рынок и инвесторов Черный лебедь не прилетит: повлияют ли субботние протесты на рынок и инвесторов

Пока что уличные акции и котировки ценных бумаг — параллельные вселенные

Forbes
Золотой ребенок. Как помочь себе экономить на детях — и почему они скажут за это «спасибо» Золотой ребенок. Как помочь себе экономить на детях — и почему они скажут за это «спасибо»

Советский лозунг «все лучшее детям» вреден для семейного бюджета

Forbes
Рецепт идеального уикенда: как прошел «Пикник Абрау 2019» Рецепт идеального уикенда: как прошел «Пикник Абрау 2019»

Морской воздух, потрясающая природа, вкусная еда и счастливые люди вокруг!

Cosmopolitan
«Коммерсантъ» узнал детали трагедии на подводном аппарате в Баренцевом море «Коммерсантъ» узнал детали трагедии на подводном аппарате в Баренцевом море

Погибшие в Баренцевом море подводники могли спастись, выяснил «Коммерсантъ»

Forbes
Первым инвестором стартапа Grabr оказался отец основателя, коллекционер Григорий Бальцер Первым инвестором стартапа Grabr оказался отец основателя, коллекционер Григорий Бальцер

Коллекционер Григорий Бальцер вложился в проект Grabr

Forbes
Почему Midsummer Night's Dream обернулся ночным кошмаром Почему Midsummer Night's Dream обернулся ночным кошмаром

Вечеринка Midsummer Nightʼs Dream: Terra Incognita, разочаровала гостей

РБК
«Детей пожгли, но это не в нашей компетенции»: в Хабаровском крае сгорел частный детский лагерь «Детей пожгли, но это не в нашей компетенции»: в Хабаровском крае сгорел частный детский лагерь

Четыре ребенка, по последним данным, стали жертвами пожара в палаточном лагере

Forbes
«Конфетка» для Ротенберга: яхтенная марина, которую поручил построить в Крыму Путин, подорожала вдвое «Конфетка» для Ротенберга: яхтенная марина, которую поручил построить в Крыму Путин, подорожала вдвое

Расходы на создание яхтенной марины мирового уровня выросли вдвое

Forbes
Под знаком культурной апроприации: зачем Кардашьяны зарегистрировали 700 брендов Под знаком культурной апроприации: зачем Кардашьяны зарегистрировали 700 брендов

Вместе с мужем и сестрами Ким владеет правами на сотни брендов

Forbes
MAXIM рецензирует комедию «Оленья кожа» с бородатым Дюжарденом и небородатыми шутками MAXIM рецензирует комедию «Оленья кожа» с бородатым Дюжарденом и небородатыми шутками

Месье Дюпье повзрослел, у него снимается оскароносный актер

Maxim
Открыть в приложении