Ифа Эбби рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти

ForbesСобытия

Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога

gettyimages-539882907.jpg__1564151407__76136.jpg

Доктор Ифа Эбби — специалист государственной программы подготовки врачей, в рамках которой она постоянно меняет должности и больницы: за семь лет она сменила восемнадцать рабочих мест. В своей книге «Семь причин для жизни. Записки женщины-реаниматолога», которая выходит в издательстве «Питер» в конце июля, она рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти.

Случаи, описанные в книге Ифы Эбби, взяты из личного опыта: она собрала их за несколько лет своей практики по меньшей мере в десятке различных больниц и учреждений здравоохранения. Все это — истории не только врача, ежедневно вступающего в схватку со смертью, но и ее пациентов, не похожих друг на друга. С разрешения издательства ForbesWoman публикует главу о том, как врачи борются с собственным страхом.

Скажу вам сразу, что я — человек смелый. И что любой врач, стоящий у изголовья вашей тележки, пока вы исполняете на ней роль «возможно, умирающего пациента», — безусловно, смельчак. И надеюсь, я тоже могу считать себя смелой — не столько из-за удобной привычки забывать о том, что я могу струсить, сколько ради осознания своего страха.

Впервые в жизни страх на работе сковал меня в ситуации почти комичной по своей нелепости, что и застигло меня врасплох. Если бы еще в колледже кто-нибудь отвел меня в сторонку и спросил, чего я больше всего боюсь в начале

грядущей карьеры, — мертвецы даже не вошли бы в этот список. Дело в том, что я воспитывалась там, где темы смерти и умирания вовсе не были запретными. В моей семье считается нормальным прощаться с умершими родственниками в их домах, и даже их гробы, как правило, остаются при этом открытыми. Первый труп в жизни я увидела, когда умерла моя бабушка. Ее положили в лучшем платье поверх пухового одеяла на ее же постели. Помню, как я, одиннадцатилетняя, сидела на краешке той постели рядом с двоюродным братом и болтала о чем-то совершенно не относящемся ни к смерти, ни к похоронам, машинально поправляя четки в ее холодных мертвых пальцах.

Моя первая работа в реанимации сводилась к уходу за стариками — и понятно, что вопрос о скончавшемся пациенте встал уже очень скоро. Прежде я никогда не задумывалась, входит ли в мои обязанности констатация смерти, пока этот шанс не представился сам (за слово «шанс» придется меня простить: для любого врача возможность чему-либо научиться рождается порой из самых безрадостных обстоятельств). В каком-то оцепенении я подошла к старшему ординатору и сказала, что понятия не имею, как и что должна делать. Он подвел меня к постели пациента, и мы вместе провели всю процедуру шаг за шагом. И уже следующий такой осмотр я проводила сама. Вошла в палату одна, закрыла за собой дверь. Натянула перчатки, что показалось мне странным, ведь я не стала бы надевать их еще вчера, когда пациентка была жива, но теперь я общалась с мертвыми — и действовала уже по-другому.

Я подошла к постели — и, помню, особенно поразилась тому, что покойница была еще совсем теплой. Я приложила к ее груди стетоскоп и услышала пустые шумы, блуждающие по грудной клетке только что умершего, — те самые шумы, которые заставляют медика-новичка сомневаться: а что, если смерть не наступила; что, если я объявлю эту женщину мертвой, а потом придут ее близкие, и она зашевелится? Те самые шумы, которые заставляют вас пожалеть о том, что вы не стали ждать, пока труп охладеет окончательно.

Процедура констатации смерти включает осмотр зрачков, проверку болевой реакции, а также подтверждение того, что пациент не пытается дышать, его пульс не прощупывается, а биения сердца не прослушиваются. Последние три пункта требуют времени, поэтому положенные несколько минут я стояла, прижимая стетоскоп к ее груди и пальцы к сонной артерии там, где у живых обнаруживается пульс. И просто смотрела на нее. Но чем дольше смотрела, тем отчетливее мне казалось, что она хочет открыть глаза. Я представляла, как эти глаза распахиваются, как эти пальцы, подобравшись к моей руке у нее на шее, хватают меня за запястье и сдавливают его с такой силой, какой у нее при жизни быть не могло. Я позволила воображению дорисовать эту картину до полного кошмара — и, не в силах его отогнать, выскочила из палаты с бешено стучащим сердцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кофе и нейросети: какую роль играет ИИ в привлечении зумеров при кадровом дефиците Кофе и нейросети: какую роль играет ИИ в привлечении зумеров при кадровом дефиците

Как в борьбе за таланты генеративный ИИ становится ключевым инструментом

Forbes
Выжимаем соки из ПК: разгон памяти Выжимаем соки из ПК: разгон памяти

Увеличиваем производительность ПК за счет оверклокинга оперативной памяти

CHIP
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Стэн Смит: история человека, который стал ботинком Стэн Смит: история человека, который стал ботинком

История Стэна Смита, ставшего самым известным брендом в мире спортивной обуви

Esquire
Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось

С момента катастрофы на Чернобыльской АЭС прошло уже много лет

Maxim
Обзор Samsung Galaxy A80: камера крутится, селфи мутятся Обзор Samsung Galaxy A80: камера крутится, селфи мутятся

Тестируем самый необычный смартфон Samsung 2019 года - Galaxy A80

CHIP
FT узнала об угрозе срыва сроков сдачи «Северного потока — 2» из-за Дании FT узнала об угрозе срыва сроков сдачи «Северного потока — 2» из-за Дании

Сроки начала поставок газа в Европу по «Северному потоку — 2» могут сдвинуться

Forbes
Сергей Кожаков: «И я, как говорят, поймал хайп» Сергей Кожаков: «И я, как говорят, поймал хайп»

26 июля Вamboo.Bar с размахом отпразднует свое 10-летие

Maxim
Автомобили Автомобили

Автомобиль всегда был и остаётся настоящей игрушкой для мужчин

Robb Report
6 признаков, что ты слишком много пьешь (пора признать проблемы с алкоголем) 6 признаков, что ты слишком много пьешь (пора признать проблемы с алкоголем)

Иногда трудно заметить разницу между отдыхом и появлением опасной привычки

Playboy
«Двойная жизнь» Оливье Ассайаса: трагикомедия о книгах и изменах «Двойная жизнь» Оливье Ассайаса: трагикомедия о книгах и изменах

О новом фильме французского режиссера

GQ
Isuzu D-Max. Музыка для бывалого дизелиста Isuzu D-Max. Музыка для бывалого дизелиста

Второй по счёту рестайлинг пикапа Isuzu D-Max

4x4 Club
Подотчетное партнерство: учимся достигать цели в хорошей компании Подотчетное партнерство: учимся достигать цели в хорошей компании

Добиться желаемых рабочих результатов не всегда просто

Psychologies
Кожевник 21 века о заказах для фанатов плеток, косплеев и о том, кто еще носит кожу Кожевник 21 века о заказах для фанатов плеток, косплеев и о том, кто еще носит кожу

Современный кожевник рассказал все о своей редкой профессии

Playboy
Ни слиться, ни поглотить. Как ЦБ хочет заставить банки финансировать экономический рост Ни слиться, ни поглотить. Как ЦБ хочет заставить банки финансировать экономический рост

Банк России ужесточает требование к покупкам компаний в кредит

Forbes
Мобильная экономия Мобильная экономия

7 полезных мобильных приложений для снижения расходов

Лиза
Наука и жизнь: как живут студенты знаменитого физтеха Наука и жизнь: как живут студенты знаменитого физтеха

В МФТИ высокий уровень суицида среди студентов

Популярная механика
Праздник на даче Праздник на даче

Как круто провести время на даче, чтобы это стало приключением

Домашний Очаг
Эвелина Блёданс о cборах «особенного» сына в первый класс и его популярности Эвелина Блёданс о cборах «особенного» сына в первый класс и его популярности

Выпуск «Проекта ответственных родителей» с Эвелиной Блёданс

Cosmopolitan
Защищай, поощряй и властвуй. Как удержать сотрудников поколения Z? Защищай, поощряй и властвуй. Как удержать сотрудников поколения Z?

Как удержать поколение Z и вырастить из его представителей таланты

Forbes
Гильотина для короля Гильотина для короля

21 января 1793 года был публично казнён король Франции

Дилетант
Меган Маркл выпустила революционный выпуск британского Vogue Меган Маркл выпустила революционный выпуск британского Vogue

Меган Маркл (Meghan Markle) показала женщин, которыми она восхищается

Cosmopolitan
Учиться медитировать лучше в группе, а не в одиночку Учиться медитировать лучше в группе, а не в одиночку

Медитацию нередко воспринимают как путь к себе

Psychologies
8 лучших татуировщиков современности — от Гаккина до Фредерико Рабело 8 лучших татуировщиков современности — от Гаккина до Фредерико Рабело

Вот так должно выглядеть искусство на теле

Playboy
Сама не своя Сама не своя

Вот нюанс: на того, кто тащит, можно и взвалить побольше

Добрые советы
Бренд Forever 21 положил в посылки с одеждой бесплатные диетические батончики. Клиентки посчитали, что им намекают на лишний вес Бренд Forever 21 положил в посылки с одеждой бесплатные диетические батончики. Клиентки посчитали, что им намекают на лишний вес

Бренд одежды Forever 21 был вынужден извиниться перед своими клиентками

Esquire
Как правильно завязывать галстук? Как правильно завязывать галстук?

Даем наглядную инструкцию к семи самым популярным узлам

GQ
Не корми, не хвали, не советуй: правила новой чувствительности Не корми, не хвали, не советуй: правила новой чувствительности

Как жить, когда твое прошлое дерется с твоими настоящим, а виноват ты

Maxim
Как быстро отрастить волосы мужчине: все необходимые и простые действия Как быстро отрастить волосы мужчине: все необходимые и простые действия

Как отрастить волосы парню правильно, поэтапно и без потерь для здоровья

Playboy
Звездный час Звездный час

Спортсмен из Казахстана запустил мировой флешмоб

StarHit
Открыть в приложении