Ифа Эбби рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти

ForbesСобытия

Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога

gettyimages-539882907.jpg__1564151407__76136.jpg

Доктор Ифа Эбби — специалист государственной программы подготовки врачей, в рамках которой она постоянно меняет должности и больницы: за семь лет она сменила восемнадцать рабочих мест. В своей книге «Семь причин для жизни. Записки женщины-реаниматолога», которая выходит в издательстве «Питер» в конце июля, она рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти.

Случаи, описанные в книге Ифы Эбби, взяты из личного опыта: она собрала их за несколько лет своей практики по меньшей мере в десятке различных больниц и учреждений здравоохранения. Все это — истории не только врача, ежедневно вступающего в схватку со смертью, но и ее пациентов, не похожих друг на друга. С разрешения издательства ForbesWoman публикует главу о том, как врачи борются с собственным страхом.

Скажу вам сразу, что я — человек смелый. И что любой врач, стоящий у изголовья вашей тележки, пока вы исполняете на ней роль «возможно, умирающего пациента», — безусловно, смельчак. И надеюсь, я тоже могу считать себя смелой — не столько из-за удобной привычки забывать о том, что я могу струсить, сколько ради осознания своего страха.

Впервые в жизни страх на работе сковал меня в ситуации почти комичной по своей нелепости, что и застигло меня врасплох. Если бы еще в колледже кто-нибудь отвел меня в сторонку и спросил, чего я больше всего боюсь в начале

грядущей карьеры, — мертвецы даже не вошли бы в этот список. Дело в том, что я воспитывалась там, где темы смерти и умирания вовсе не были запретными. В моей семье считается нормальным прощаться с умершими родственниками в их домах, и даже их гробы, как правило, остаются при этом открытыми. Первый труп в жизни я увидела, когда умерла моя бабушка. Ее положили в лучшем платье поверх пухового одеяла на ее же постели. Помню, как я, одиннадцатилетняя, сидела на краешке той постели рядом с двоюродным братом и болтала о чем-то совершенно не относящемся ни к смерти, ни к похоронам, машинально поправляя четки в ее холодных мертвых пальцах.

Моя первая работа в реанимации сводилась к уходу за стариками — и понятно, что вопрос о скончавшемся пациенте встал уже очень скоро. Прежде я никогда не задумывалась, входит ли в мои обязанности констатация смерти, пока этот шанс не представился сам (за слово «шанс» придется меня простить: для любого врача возможность чему-либо научиться рождается порой из самых безрадостных обстоятельств). В каком-то оцепенении я подошла к старшему ординатору и сказала, что понятия не имею, как и что должна делать. Он подвел меня к постели пациента, и мы вместе провели всю процедуру шаг за шагом. И уже следующий такой осмотр я проводила сама. Вошла в палату одна, закрыла за собой дверь. Натянула перчатки, что показалось мне странным, ведь я не стала бы надевать их еще вчера, когда пациентка была жива, но теперь я общалась с мертвыми — и действовала уже по-другому.

Я подошла к постели — и, помню, особенно поразилась тому, что покойница была еще совсем теплой. Я приложила к ее груди стетоскоп и услышала пустые шумы, блуждающие по грудной клетке только что умершего, — те самые шумы, которые заставляют медика-новичка сомневаться: а что, если смерть не наступила; что, если я объявлю эту женщину мертвой, а потом придут ее близкие, и она зашевелится? Те самые шумы, которые заставляют вас пожалеть о том, что вы не стали ждать, пока труп охладеет окончательно.

Процедура констатации смерти включает осмотр зрачков, проверку болевой реакции, а также подтверждение того, что пациент не пытается дышать, его пульс не прощупывается, а биения сердца не прослушиваются. Последние три пункта требуют времени, поэтому положенные несколько минут я стояла, прижимая стетоскоп к ее груди и пальцы к сонной артерии там, где у живых обнаруживается пульс. И просто смотрела на нее. Но чем дольше смотрела, тем отчетливее мне казалось, что она хочет открыть глаза. Я представляла, как эти глаза распахиваются, как эти пальцы, подобравшись к моей руке у нее на шее, хватают меня за запястье и сдавливают его с такой силой, какой у нее при жизни быть не могло. Я позволила воображению дорисовать эту картину до полного кошмара — и, не в силах его отогнать, выскочила из палаты с бешено стучащим сердцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«В советское время не поощрялся интерес к реальному рыцарству»: писатель Алексей Иванов — о своем новом романе «Тени тевтонов» «В советское время не поощрялся интерес к реальному рыцарству»: писатель Алексей Иванов — о своем новом романе «Тени тевтонов»

Алексей Иванов — о воссоздании атмосферы других эпох и отзеркаливании времен

Forbes
«Пора покупать машины поменьше». Осенью парковки станут короче «Пора покупать машины поменьше». Осенью парковки станут короче

Сделать места для парковки короче и уже по всей России позволят новые стандарты

РБК
17 лучших фильмов Киану Ривза 17 лучших фильмов Киану Ривза

Субъективный список лучших фильмов Киану Ривза

Esquire
Господдержка рождаемости прошла мимо россиян Господдержка рождаемости прошла мимо россиян

Более 40% россиян не заметили увеличения поддержки рождаемости

РБК
14 приемов, чтобы определить беременность без теста: народные методы в домашних условиях 14 приемов, чтобы определить беременность без теста: народные методы в домашних условиях

Мы собрали всевозможные народные методы, приметы, поверья и признаки

Лиза
5 вопросов об искусстве (и не только): отвечают художник Павел Пепперштейн и философ, бизнесмен Дмитрий Волков 5 вопросов об искусстве (и не только): отвечают художник Павел Пепперштейн и философ, бизнесмен Дмитрий Волков

Павел Пепперштейн и Дмитрий Волков отвечают на анкету Esquire

Esquire
Почему некоторые люди могут выпить больше других (это хорошо или плохо?) Почему некоторые люди могут выпить больше других (это хорошо или плохо?)

Пол, генетика и возраст влияют на твою восприимчивость к алкоголю

Playboy
Тест наушников Microsoft Surface Headphones: приятный звук и комфорт для ушей Тест наушников Microsoft Surface Headphones: приятный звук и комфорт для ушей

Наушники Microsoft Surface Headphones продемонстрировали отличную эргономику

CHIP
Богатейшая Рада: каждый шестой крупный украинский бизнесмен решил стать депутатом Богатейшая Рада: каждый шестой крупный украинский бизнесмен решил стать депутатом

21 июля в Украине состоятся досрочные выборы в Верховную раду

Forbes
Первым инвестором стартапа Grabr оказался отец основателя, коллекционер Григорий Бальцер Первым инвестором стартапа Grabr оказался отец основателя, коллекционер Григорий Бальцер

Коллекционер Григорий Бальцер вложился в проект Grabr

Forbes
6 образов Вуди Харрельсона, которые стоит повторить 6 образов Вуди Харрельсона, которые стоит повторить

Пришло время вспомнить, кто был одним из самых стильных мужчин в Голливуде

GQ
Гид по Midsummer Night’s Dreams Гид по Midsummer Night’s Dreams

Что не пропустить на главном костюмированном бале года

Cosmopolitan
5 книг в жанре научпоп от российских авторов 5 книг в жанре научпоп от российских авторов

Список из 5 книг российской научно-популярной литературы

Esquire
Валентина Рубцова: «Муж – моя вторая кожа» Валентина Рубцова: «Муж – моя вторая кожа»

Звезда сериала «СашаТаня» на ТНТ о жизни на два города и неугасающей страсти

StarHit
Какие выставки посмотреть в отпуске за рубежом Какие выставки посмотреть в отпуске за рубежом

Рассказываем о важном и лучшем

Vogue
Этот человек Этот человек

Любовь Мульменко проделала путь от документального театра к игровому кино

Esquire
Пакет не нужен Пакет не нужен

К счастью, светлое будущее все еще в наших руках

Glamour
Будущее Венесуэлы решается на Барбадосе Будущее Венесуэлы решается на Барбадосе

Николас Мадуро объявил о новом раунде переговоров с оппозицией

РБК
Роман Хорошев: Где взять денег малому бизнесу? Роман Хорошев: Где взять денег малому бизнесу?

Роман Хорошев: предпринимателям стоит обратить внимание на инструменты финтеха

СНОБ
О чем важно знать, если ваш близкий пережил серьезную психическую травму О чем важно знать, если ваш близкий пережил серьезную психическую травму

Как протянуть любимому человеку руку помощи

Psychologies
Кто одет лучше: Том Холланд или Джейк Джилленхол? Кто одет лучше: Том Холланд или Джейк Джилленхол?

Пришло время Питеру Паркеру столкнуться с Мистерио и на стильном поле боя

GQ
Не ленитесь, если хотите сохранить чувства Не ленитесь, если хотите сохранить чувства

Узнайте, в чем секрет крепкой привязанности

Psychologies
Дакота-блюз Дакота-блюз

Жарким летним деньком мы отправились за сцену к певице Рите Дакоте

Maxim
Хочешь отрастить бороду? 7 необычных эффектов, которые тебя ждут (если верить науке) Хочешь отрастить бороду? 7 необычных эффектов, которые тебя ждут (если верить науке)

С появлением бороды изменится не только твой внешний вид

Playboy
Рейв, а не музей — вот куда в Петербурге надо идти за современным искусством Рейв, а не музей — вот куда в Петербурге надо идти за современным искусством

Смотрим сайт-специфик-арт и перфоманс о цифровых кочевниках на бывших заводах

Собака.ru
Как юбка-карандаш стала главной вещью женского гардероба Как юбка-карандаш стала главной вещью женского гардероба

Рассказываем, с чего началась история юбки-карандаш

Vogue
Василий Бойко-Великий пожаловался суду на давление со стороны собаки Василий Бойко-Великий пожаловался суду на давление со стороны собаки

Суд оставил в СИЗО бизнесмена Василия Бойко-Великого

Forbes
«Я страдал, а теперь эйфория»: участники рынка увидели сигналы в размещении «Газпрома» «Я страдал, а теперь эйфория»: участники рынка увидели сигналы в размещении «Газпрома»

Участники рынка остались довольны размещением акций «Газпрома»

Forbes
Типичная российская катастрофа Типичная российская катастрофа

Крупнейшая железнодорожная авария царской России — Тилигульская катастрофа

Дилетант
Рейтинг самых успешных молодых российских художников возглавил поджигатель деревень Данила Ткаченко Рейтинг самых успешных молодых российских художников возглавил поджигатель деревень Данила Ткаченко

Пятерка самых успешных признанных и самых успешных молодых российских художников

Forbes
Открыть в приложении