Ифа Эбби рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти

ForbesСобытия

Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога

gettyimages-539882907.jpg__1564151407__76136.jpg

Доктор Ифа Эбби — специалист государственной программы подготовки врачей, в рамках которой она постоянно меняет должности и больницы: за семь лет она сменила восемнадцать рабочих мест. В своей книге «Семь причин для жизни. Записки женщины-реаниматолога», которая выходит в издательстве «Питер» в конце июля, она рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти.

Случаи, описанные в книге Ифы Эбби, взяты из личного опыта: она собрала их за несколько лет своей практики по меньшей мере в десятке различных больниц и учреждений здравоохранения. Все это — истории не только врача, ежедневно вступающего в схватку со смертью, но и ее пациентов, не похожих друг на друга. С разрешения издательства ForbesWoman публикует главу о том, как врачи борются с собственным страхом.

Скажу вам сразу, что я — человек смелый. И что любой врач, стоящий у изголовья вашей тележки, пока вы исполняете на ней роль «возможно, умирающего пациента», — безусловно, смельчак. И надеюсь, я тоже могу считать себя смелой — не столько из-за удобной привычки забывать о том, что я могу струсить, сколько ради осознания своего страха.

Впервые в жизни страх на работе сковал меня в ситуации почти комичной по своей нелепости, что и застигло меня врасплох. Если бы еще в колледже кто-нибудь отвел меня в сторонку и спросил, чего я больше всего боюсь в начале

грядущей карьеры, — мертвецы даже не вошли бы в этот список. Дело в том, что я воспитывалась там, где темы смерти и умирания вовсе не были запретными. В моей семье считается нормальным прощаться с умершими родственниками в их домах, и даже их гробы, как правило, остаются при этом открытыми. Первый труп в жизни я увидела, когда умерла моя бабушка. Ее положили в лучшем платье поверх пухового одеяла на ее же постели. Помню, как я, одиннадцатилетняя, сидела на краешке той постели рядом с двоюродным братом и болтала о чем-то совершенно не относящемся ни к смерти, ни к похоронам, машинально поправляя четки в ее холодных мертвых пальцах.

Моя первая работа в реанимации сводилась к уходу за стариками — и понятно, что вопрос о скончавшемся пациенте встал уже очень скоро. Прежде я никогда не задумывалась, входит ли в мои обязанности констатация смерти, пока этот шанс не представился сам (за слово «шанс» придется меня простить: для любого врача возможность чему-либо научиться рождается порой из самых безрадостных обстоятельств). В каком-то оцепенении я подошла к старшему ординатору и сказала, что понятия не имею, как и что должна делать. Он подвел меня к постели пациента, и мы вместе провели всю процедуру шаг за шагом. И уже следующий такой осмотр я проводила сама. Вошла в палату одна, закрыла за собой дверь. Натянула перчатки, что показалось мне странным, ведь я не стала бы надевать их еще вчера, когда пациентка была жива, но теперь я общалась с мертвыми — и действовала уже по-другому.

Я подошла к постели — и, помню, особенно поразилась тому, что покойница была еще совсем теплой. Я приложила к ее груди стетоскоп и услышала пустые шумы, блуждающие по грудной клетке только что умершего, — те самые шумы, которые заставляют медика-новичка сомневаться: а что, если смерть не наступила; что, если я объявлю эту женщину мертвой, а потом придут ее близкие, и она зашевелится? Те самые шумы, которые заставляют вас пожалеть о том, что вы не стали ждать, пока труп охладеет окончательно.

Процедура констатации смерти включает осмотр зрачков, проверку болевой реакции, а также подтверждение того, что пациент не пытается дышать, его пульс не прощупывается, а биения сердца не прослушиваются. Последние три пункта требуют времени, поэтому положенные несколько минут я стояла, прижимая стетоскоп к ее груди и пальцы к сонной артерии там, где у живых обнаруживается пульс. И просто смотрела на нее. Но чем дольше смотрела, тем отчетливее мне казалось, что она хочет открыть глаза. Я представляла, как эти глаза распахиваются, как эти пальцы, подобравшись к моей руке у нее на шее, хватают меня за запястье и сдавливают его с такой силой, какой у нее при жизни быть не могло. Я позволила воображению дорисовать эту картину до полного кошмара — и, не в силах его отогнать, выскочила из палаты с бешено стучащим сердцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Против порчи и сглаза: как российский онколог лечит больных в Ираке Против порчи и сглаза: как российский онколог лечит больных в Ираке

Как онколог Денис Ларинов присоединился к международной миссии в Наджафе

Forbes
Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные

Действие третьего сезона сериала «Очень странные дела» происходит в 1985 году

РБК
Литературное путешествие: 5 книг, где действие разворачивается в необычных локациях Литературное путешествие: 5 книг, где действие разворачивается в необычных локациях

Литературный тур по экзотическим странам: от Османской империи до вечных льдов

ТехИнсайдер
10 приложений, которые помогут решить все типичные проблемы россиянина 10 приложений, которые помогут решить все типичные проблемы россиянина

Эти приложения помогут во всех ежедневных заботах и сэкономят тебе деньги

Playboy
Лето без хита: почему в музыке не хватило героев и при чем тут Морган Уоллен Лето без хита: почему в музыке не хватило героев и при чем тут Морган Уоллен

Год без хита: как музыка ушла в прошлое

Правила жизни
Как достать соседа: выбираем перфоратор для дома Как достать соседа: выбираем перфоратор для дома

На какие факторы обратить внимание при выборе перфоратора

CHIP
Фитнес-экспресс Фитнес-экспресс

Для вас — руководство к действию от специалистов сети фитнес-клубов С.С.С.Р.

OK!
Том Йорк задумался о душе: разбираем третий сольный альбом бессменного лидера Radiohead Том Йорк задумался о душе: разбираем третий сольный альбом бессменного лидера Radiohead

Увидел свет третий сольный альбом Тома Йорка Anima

Esquire
Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии

Девушка, которой отрубили кисти рук, пытается принять свою новую внешность

Cosmopolitan
«Лишняя Иванка». Запись разговора с участием дочери Трампа стала предметом для шуток в интернете «Лишняя Иванка». Запись разговора с участием дочери Трампа стала предметом для шуток в интернете

Дочь президента США Дональда Трампа Иванка вместе с отцом посетила саммит G20

Forbes
Империя будущего. Как журналист и писатель Михаил Зыгарь зарабатывает на революции в медиа Империя будущего. Как журналист и писатель Михаил Зыгарь зарабатывает на революции в медиа

Михаил Зыгарь стал пионером индустрии новых медиа в России

Forbes
Непридуманная история викторианских обоев-убийц Непридуманная история викторианских обоев-убийц

Дома и стены помогают? Не всегда!

Maxim
«Контекст был шуточный». Как ЦБ обсуждал запрет валютных вкладов «Контекст был шуточный». Как ЦБ обсуждал запрет валютных вкладов

За обсуждением такой серьезной вещи, как запрет валютных вкладов, стоит шутка

Forbes
Добро пожаловать в Пхеньян. Как меняется жизнь самой закрытой страны мира Добро пожаловать в Пхеньян. Как меняется жизнь самой закрытой страны мира

Трэвис Джеппсен стал первым, кому разрешили обучаться в Пхеньянском университете

Forbes
Собирать компьютер VS покупать готовый: плюсы и минусы вариантов Собирать компьютер VS покупать готовый: плюсы и минусы вариантов

Рассмотрим преимущества и недостатки самостоятельной и готовой сборок ПК

CHIP
Прикоснуться к звездам. Как аукционы зарабатывают на космических реликвиях Прикоснуться к звездам. Как аукционы зарабатывают на космических реликвиях

Слышали ли вы про Дело о лунной сумке?

Forbes
4 полезные программы для работы с жесткими дисками 4 полезные программы для работы с жесткими дисками

Утилиты, которые помогут при любых проблемах с жесткими дисками

CHIP
Создатели Molon Lave: Создатели Molon Lave:

Может ли греческая еда стать новыми суши или бургерами?

Esquire
Кувшин Кувшин

Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

Esquire
Первый израильский меценат в истории Эрмитажа сделал дар на $7 млн Первый израильский меценат в истории Эрмитажа сделал дар на $7 млн

Зачем Амир Гросс Кабири делает подарки крупнейшему музею в мире

Forbes
С кислым видом С кислым видом

Кефир оздоравливает микрофлору кишечника и способствует похудению

Добрые советы
Почему Midsummer Night's Dream обернулся ночным кошмаром Почему Midsummer Night's Dream обернулся ночным кошмаром

Вечеринка Midsummer Nightʼs Dream: Terra Incognita, разочаровала гостей

РБК
Друг Бориса Джонсона: Reuters узнал о роли экс-соратника Ходорковского в попытке отстранить Мэй Друг Бориса Джонсона: Reuters узнал о роли экс-соратника Ходорковского в попытке отстранить Мэй

Бывший акционер ЮКОСа Александр Темерко влиятельная фигура в британской политике

Forbes
Невероятные снимки детей из разных стран с их еженедельным рационом Невероятные снимки детей из разных стран с их еженедельным рационом

Грегг Сигал снимал детей в окружении разной еды, которую они поглощают за неделю

Cosmopolitan
«Опасный человек»: опальный банкир Пугачев рассказал о покинувшем Россию замглавы АСВ «Опасный человек»: опальный банкир Пугачев рассказал о покинувшем Россию замглавы АСВ

Сергей Пугачев первым публично обвинил Валерия Мирошникова в вымогательстве

Forbes
Как сделать загрузочную флешку с помощью утилиты UltraISO Как сделать загрузочную флешку с помощью утилиты UltraISO

Как самому сделать загрузочную флешку в UltraISO

CHIP
Как носить шлепанцы, чтобы не вызывать отвращение у женщин (и у других мужчин) Как носить шлепанцы, чтобы не вызывать отвращение у женщин (и у других мужчин)

Как нужно носить мужскую открытую обувь так, чтобы было комфортно и легко

Playboy
Пять причин пойти учиться в кулинарную школу Novikov School Пять причин пойти учиться в кулинарную школу Novikov School

Зачем стоит идти в самую известную кулинарную школу страны

Cosmopolitan
Пачки штрафов: автомобилистам запрещают жаловаться друг на друга Пачки штрафов: автомобилистам запрещают жаловаться друг на друга

Мобильное приложение «Помощник Москвы» оказалось вне закона

РБК
Как сделать телеканал и заставить всех себя ненавидеть: «Самый громкий голос» с Расселом Кроу в роли создателя Fox News Как сделать телеканал и заставить всех себя ненавидеть: «Самый громкий голос» с Расселом Кроу в роли создателя Fox News

Кинокритик Егор Беликов — о том, что говорит нам «Самый громкий голос»

Forbes
Открыть в приложении