Фото на документы
Улица Опохмельницкого
Трудно понять, куда «целился» фотограф. На женщину, идущую по тротуару? Едва ли. Она, кстати, видит направленный в ее сторону объектив и явно этим недовольна. Микроавтобус Zuk A08 тоже едва ли мог быть удостоен такой чести. В СССР эти грузовички польского производства начали поставлять в 1968 году – так что снимок сделан не раньше этой даты. Вместе с подобной же техникой другой польской марки – Nysa – их везли к нам в большом количестве, так что они никак не могли претендовать на роль автоэкзотики. Так что главными объектами фотосъемки были здания. А они в кадре действительно интересные.
Если кто не опознал место, то это начало Маросейки, которая в советские годы носила имя Богдана Хмельницкого. Тогда как-то меньше интересовались историей Украины и потому в народе улицу называли «Опохмельницкого». Якобы из-за обилия на ней пивных и рюмочных. Но, скорее всего, это не так – имя гетмана переделывали в «Опохмельницкого» во всех городах, где были топонимы в его честь: в Уфе, в Иркутске…
Слева в кадр попала часть здания Политехнического музея. Чуть ближе – знаменитый памятник конструктивизма, здание Птицеводсоюза. Вопросы к птицеводству у нас были всегда, а не только накануне встречи нового, 2024 года, когда яйца подорожали, а то и вовсе пропали из магазинов. В пятидесятые годы прошлого века народ сочинил частушку: «Птицеферма у нас есть, и другая строится. А колхозник видит яйца… когда в бане моется». В 1939 году на целых полстолетия здание занял ЦК ВЛКСМ, что логично – через дорогу, на Старой площади располагался не какой-нибудь инкубатор, а ЦК КПСС.
В центре кадра – храм Николая Чудотворца в Кленниках. Храм закрыли в 1931 году. Настоятеля, Сергия Мечёва, в 1942 году расстреляли. Это информация для тех, кто сегодня пытается совместить в своей голове Православие с ностальгией по Советскому Союзу. Храм и колокольню обезглавили – это как раз видно на фотографии. В помещениях сначала устроили склад, а чуть позже поселили бухгалтерию все того же ЦК ВЛКСМ – такая вот советская трактовка евангельского сюжета о менялах в храме.
В правой части снимка – шестиэтажное здание Товарищества печатания, издательства и книжной торговли И.Д. Сытина, построенное по проекту знаменитого архитектора Эрихсона.
Так что молодец фотограф. Не зря нажимал на спуск – сохранил для нас кусочек столицы, как сейчас бы сказали, «в моменте». Дело полезное. Будете проезжать по Краснопрудной улице, например, попытайтесь вспомнить, как она выглядела до того, как ее перекрыли эстакадой Третьего транспортного кольца. Наверняка не вспомните.
Дмитрий Гронский
Размер имеет значение
Вроде смешное фото – ну дурачатся люди на отдыхе, что такого, – зато смыслы открываются космические. Как говорится, сказка ложь, да в ней намек. Когда-то в СССР размер багажника действительно был намного важнее рабочего объема двигателя. Это сейчас все высчитывают литры и кубики под капотом, а тогда – наоборот, под крышкой багажника.
И потому, что автомобили часто покупались только для того, чтобы ездить летом на заветные «шесть соток», куда по весне надо привезти рассаду, да еще и кучу всякого барахла, а осенью вывезти урожай и забрать обратно в город все то же барахло. Кстати, именно от дачников и пошла традиция мерить объем багажника в мешках картошки – больше нигде в мире такая единица измерения не применяется. Это, кстати, был вечный спор – куда больше мешков влезет, в «Москвич» или в «Жигули», что стало еще одним пунктом противостояния двух советских автовладельческих кланов.
И еще потому, что в СССР существовали автотуристы, которые, как древние греки, все свое носили с собой. Точнее, возили в багажнике. От палатки и вещей до провизии и инструмента. Дорожная инфраструктура в СССР не радовала бензоколонками с кафе, мойкой и подкачкой колес, поэтому кроме «пикника на обочине» на той же обочине часто производился и ремонт автомобиля. Даже в книгах для автомобилистов отдельное место уделялось тому, в какой последовательности укладывать багажник, чтобы ночью на трассе Москва – Симферополь не вытаскивать все чемоданы, сумки и рюкзаки ради извлечения домкрата, лежащего на самом дне.
Потом пришли иные времена и иные автомобили. На дачи и к теплому морю многие так и продолжали ездить, но в моду вошли другие персонажи, которым объем багажника также был не менее важен, чем простым советским автолюбителям. «Пять трупов или десять расчлененок» – это уже про багажник «шестисотого» или «гелика», двух главных автомобилей лихих девяностых.
Но в те же девяностые появилась и другая культура – измерять объем багажника в литрах, что звучит немного смешно, учитывая, что в литрах у нас обычно водка и пиво. Смысл в этом есть: багажник ведь тоже емкость, а емкость измеряется в литрах. Если совсем уже по-научному, то в кубических дециметрах, но простой народ таких сложных слов не поймет.