Александр Снегирев: Человек будущего. Рассказ из сборника «Время вышло»
«Время вышло» — это сборник рассказов в жанре антиутопии, написанных современными российскими писателями. 13 писателей — 13 альтернативных реальностей, где-то фантастических, где-то условных, а где-то — гротескных и смешных. Сборник выходит в издательстве «Альпине. Проза». «Сноб» публикует рассказ Александра Снегирева
Я уже в том возрасте, когда у друзей все сложилось. Жены, дети, квадратные метры жилплощади.
Среди моих знакомых есть один особенно целеустремленный, все у него безупречно, как в каталоге: жена увлечена дизайном и уходом за собой, старшая дочь учится в Америке, двухлетний сын осваивает айпад, модная собака корги грызет игрушку, квартира радует планировкой, отделкой и панорамным видом.
Любимое место моего приятеля — застекленный балкон.
Уже не квартира, еще не улица. Промежуточное пространство истины, чистилище между мирами.
С балкона он обозревает покоренный город, словно император. На балконе он позволяет себе слабости: сигаретку, а иногда и рюмочку. Жизнь его была бы безупречна, если бы не одна деталь.
Мама.
Нет, не ее мама, его мама.
Пожилую иногороднюю даму перевезли в столицу, поближе к сыну и платной медицине. Тем более места в квартире всем хватает, можно даже не видеться друг с другом. Простор.
Только не для мамы.
Маме стало тесно, и она осуществила экспансию сразу по трем направлениям: курение, алкоголь и…
Сначала о первых двух.
Обжившись, мама очень скоро стала подстерегать своего сына на балконе, лишая его возможности уединяться с упомянутыми сигареткой и рюмочкой. Мама принялась отыскивать тайники и нычки, стала предъявлять пепельницы, тяжко вздыхать, укоризненно смотреть, вспоминать деда Сережу-алкоголика и выкладывать на видное место статьи о летальном исходе с рекламой реабилитационных центров.