Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости»

Afternoon Seasons of lifeРепортаж

Рецепт ее молодости

Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости». В главной роли блистала Людмила Гурченко. По сюжету ей было 337 лет, а в жизни 48, примерно как моей маме и всем остальным из большой компании маминых друзей. Еще эту компанию и Гурченко объединяли два факта: все они работали в кино и любили вкусно поесть.

Текст Марианна Орлинкова. Иллюстрации Александра Троицкая

Лучше всего я помню праздники. Почему-то не Новый год или день рождения, а майские и седьмое ноября. Стоит чуть коснуться этого воспоминания, и перед глазами снова качается тюлевая занавеска, завернувшись в которую я торчу у нашего окна на первом этаже: когда же, когда на дорожке покажутся гости? К тому моменту, как я стала осознавать себя, все пламенные коммунисты в моей семье были давно расстреляны, канули в неизвестность Великой Отечественной или доживали свою недолгую старость, приправленную деменцией. В последующих поколениях никакого партийного рвения не наблюдалось, и политические эти праздники просто становились приятными выходными, когда после обязательного участия в демонстрации под уральским снегом с дождем можно было собраться за большим столом, вволю наесться и поболтать. Брать с собой детей почему-то было не принято, и все внимание доставалось мне. Выпивающих было немногим более, чем коммунистов, так что мое участие в родительских посиделках никогда не омрачалось пьяными шуточками, размазанной тушью, дурацкими вопросами и прочими взрослыми глупостями.

Тети и дяди: свердловская киностудия, мыльные пузыри, сонеты и праздничный стол

У меня было два особенно любимых взрослых: дядя Владик и тетя Ия. Дядя Владик умел изображать животных и первым объяснил мне, что такое сарказм (без этого знания половина разговоров за столом была мне категорически непонятна). Тетя Ия, у которой не было детей, навсегда осталась для меня главным экспертом по пусканию мыльных пузырей: мелких — из сложенных колечком пальцев, гигантских — из двух хитрым образом раскрывающихся ладоней. Ах, скольких детей за свою жизнь я «купила» этими пузырями!

Мама пришла работать на Свердловскую киностудию в 1963 году. И примерно в те же годы, кто раньше, кто позже, там оказались и все мои «тети и дяди». Теть было значительно больше, но дяди отличались удивительным качеством. Из всей маминой компании не развелся никто, так и прожили друг с другом по 40-50 лет, а тетя Света с дядей Владиком — вообще 60. Так это несовременно. И такое это чудо.

Я была поздним ребенком, так что на мое отрочество пришлись все их юбилеи. Боже мой, как они друг друга поздравляли! Собирался штаб, привлекались авторы из соседних редакций, писались частушки и оды, клеились коллажи из фотографий и модных журналов, и все это потом собиралось то в огромную стенгазету, то в изящно оформленную книжечку. На тетьЛилин юбилей, помню, каждый должен был написать сонет. На один из Старых Новых годов — стихи про свой знак зодиака (парочку я до сих пор наизусть помню). Часть написанного обязательно представляли в лицах — и это всегда было умопомрачительно смешно, часто довольно едко (сарказм, помните?) — и всегда необыкновенно трогательно.

Они настолько были нужны друг другу, что не увидеться на студии в течение рабочего дня было решительно невозможно. Девичья компания регулярно приходила к моей Эллочке в редакцию посидеть чаю попить (у мамы был большой и светлый кабинет на двоих). Завидев их приближение, главный редактор киностудии Леонард Петрович Толстой каждый раз громогласно возглашал: «Не стая воронов слеталась!» Раз в неделю в Дом Кино привозили фильмы на просмотр, туда обязательно шли все. Такая, говорят, радость была — входишь в зал и видишь своих в рядок сидящих, и тебе машут руками: иди сюда!

А еще они пели, да как! Лучше всех — тетя Рита. «В жизни все нелепо, все капризно, Дни идут, ничем их не уймешь, Нынче праздник, завтра будет тризна, Незаметно старость подойдет». И у всех глаза на мокром месте.

Ну и вот праздники-то. Дни рождения, Седьмые ноября, Пасха, Старый Новый год… Заранее решали, у кого справляют, и договаривались, кто что будет готовить. У всех были свои коронные блюда. Тетя Света изумительно делала рыбу нототению и пироги с рыбой, маринованной с сырым луком и специями, без риса. Жарила еще лук, укладывала слой на тесто, на него — подготовленную рыбу и лавровые листики. Шов проходила прищепкой, чтобы не разошелся, — и в духовку. Еще у нее был «предзарплатный пирог» (зарплата каждый месяц 5-го и 20-го, и между ними ниоткуда, вообще ниоткуда нельзя взять денег, кроме как занять): дрожжевое тесто на воде и картошка с луком. Тетя Рита всегда солила грибы в огромных количествах — самые лучшие рыжики, в пятилитровой банке. Однажды у нее украли такую банку из подвала, вот расстройство было. Еще студень фирменный, из говяжьей лытки и свиных ножек. И сладкий пирог с яблоками и брусникой, брусники много, сахара мало — иногда на сдобном дрожжевом тесте, а иногда на песочном, на песочном даже вкуснее. Они не умели мыть кости отсутствующим, собираясь меньшим составом. Они ругались только по работе. Поддерживали один другого в беде и по мелочам. Радовались успехам друг друга даже тогда, когда по всем канонам советского цехового сообщества пора было сыпать в чашку вырвавшегося вперед смесь снотворного со слабительным. Я помню, как мама принимала мучительное решение уйти из документальной редакции в художественное кино. Зарплата была на 48 рублей больше. Документалистику мама обожала, а художественное кино — вообще нет. Сорок восемь рублей перевесили — и она потом всю жизнь не могла себе этого простить. Но ее поддержали все. Она мне говорила, что больше всего боялась осуждения. «Если бы мне сказали: меркантильная, погналась за длинным рублем, — не знаю, как бы я смогла со всем этим справиться. Но все мои девушки сказали: ничего, стерпится — слюбится, мы-то все равно все рядом».

«Девушки» — так они друг друга всю жизнь называли, даже когда им перевалило за 80.

Мама: заливные пироги, пустые полки и американская визига

С последней документальной зарплаты мама устроила «отходную». Почему я это помню? Потому что в этот день в нашу жизнь навсегда вошли заливные пироги. Удивительная, конечно, штука. Два яйца, полстакана сметаны, полстакана майонеза, чуть соли, чуть сахара и немногим меньше стакана муки. Смешивать можно хоть пальцем, тесто легче легкого. Начинка — любая, кладешь ее на дно смазанной маслом и присыпанной мукой формы, аккуратно заливаешь жидковатым тестом — и в духовку на полчаса. В том первом праздничном случае была начинка из консервированной горбуши, как обычно, с обжаренным луком, рублеными вареными яйцами и чуть-чуть риса для объема. В обычный уральский праздничный пирог с горбушей из банки мы клали, конечно, не рис, а визигу, но тогда ее как раз не показалось. Вы не знаете, что такое визига? О, это хорда осетра — элемент удивительного везения свердловчан в 1980-е.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отдых летом-2020: куда поехать и как подготовиться Отдых летом-2020: куда поехать и как подготовиться

Где отдохнуть на море, на озерах, куда съездить в горы и что с собой взять?

Cosmopolitan
Китайские кинематографисты: Российский кинорынок для нас очень важен Китайские кинематографисты: Российский кинорынок для нас очень важен

Джинг Ху и Диан Сонг — о том, почему Голливуд теряет свои позиции в Поднебесной?

Ведомости
Что делать, если мужчина не держит слово в отношениях Что делать, если мужчина не держит слово в отношениях

Он обещал встретиться в выходные и «слился», сославшись на форс-мажор?

VOICE
Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге

Народный световой код фарами широк – будет полезно запомнить несколько сообщений

ТехИнсайдер
14 удивительных фактов о Помпеях 14 удивительных фактов о Помпеях

Какие тайны Помпей под собой сохранил шестиметровый слой пепла?

ТехИнсайдер
«Они дают сильную эмоцию, вызов и некий элемент соревнования»: почему мужчины любят стерв «Они дают сильную эмоцию, вызов и некий элемент соревнования»: почему мужчины любят стерв

Можно ли построить крепкие отношения со стервой?

Psychologies
Как итальянский Ренессанс повлиял на русскую и западную культуры Как итальянский Ренессанс повлиял на русскую и западную культуры

Насколько сильным оказалось влияние итальянского Возрождения на русскую культуру

Inc.
Без единого шурупа Без единого шурупа

Механики СПбГУ на первой космической стройке

Санкт-Петербургский университет
Без паники! 10 быстрых приемов против стресса Без паники! 10 быстрых приемов против стресса

Нужно снять напряжение? Вот способы, которые не требуют специальной подготовки

Лиза
Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино

Откуда появились истории о вервольфах в кинематографе?

Правила жизни
Как привить себе новые привычки: советы ученых Как привить себе новые привычки: советы ученых

Освоение нового режима может быть пугающим, но это проще, чем многим кажется

ТехИнсайдер
Февральская революция: как искусственный интеллект может повысить производительность труда Февральская революция: как искусственный интеллект может повысить производительность труда

Русские ученые устроили шестую промышленную революцию!

ТехИнсайдер
Татьяна Буланова: «Что касается любви — бросаюсь в омут с головой, и будь что будет!» Татьяна Буланова: «Что касается любви — бросаюсь в омут с головой, и будь что будет!»

Я привыкла рассчитывать на себя, мне так проще

Коллекция. Караван историй
Свобода от волос Свобода от волос

Волосы, как золото, красота и талант, могут радовать, а могут опутать

Afternoon Seasons of life
5 самых страшных форм манипуляции 5 самых страшных форм манипуляции

От газлайтинга до триангуляции: как вами может манипулировать партнер?

Psychologies
Правда земная и правда небесная Правда земная и правда небесная

«Дочка священника не может изучать это евангелие от дьявола. Вы не возражаете?»

Дилетант
«У меня еще много незакрытых гештальтов» «У меня еще много незакрытых гештальтов»

Владимир Селиванов — о роли Вована в своей жизни и семейных ритуалах

OK!
Что будет с журналистикой в эпоху искусственного интеллекта? Узнайте мнение эксперта! Что будет с журналистикой в эпоху искусственного интеллекта? Узнайте мнение эксперта!

С какими рисками и возможностями столкнется журналистика с развитием ИИ?

ТехИнсайдер
«Выигрывают только выносливые»: как работает финансовая стратегия FIRE «Выигрывают только выносливые»: как работает финансовая стратегия FIRE

Реально ли стать «пенсионером», пока ты еще достаточно молод?

Forbes
Точно по расписанию Точно по расписанию

Задержка менструации может быть признаком различных проблем со здоровьем

Лиза
5 типичных ошибок, которые мешают нам избавиться от влияния тяжелого детства 5 типичных ошибок, которые мешают нам избавиться от влияния тяжелого детства

Что нам мешает избавиться от негативного шлейфа прошлого?

Psychologies
Палитра вкусов Палитра вкусов

Гастрономический туризм в Японии – особое времяпрепровождение

Вокруг света
Женственность и сексуальность: чем они отличаются и как их развить Женственность и сексуальность: чем они отличаются и как их развить

Психолог рассказывает о природе женственности и сексуальности

Psychologies
Что полезнее — ром, джин или коньяк? Что полезнее — ром, джин или коньяк?

В числе наиболее полезных спиртных молва числит джин, ром и коньяк. Так ли это?

Maxim
Дружба среднего возраста Дружба среднего возраста

Размышляем, где взять новых друзей человеку, перешагнувшему 45-летний рубеж

Afternoon Seasons of life
Собраться с духами: чем японские и китайские сказки отличаются от европейских? Собраться с духами: чем японские и китайские сказки отличаются от европейских?

Что собой представляет фольклор Азии и как он отражается в современной культуре?

Правила жизни
Татьяна Ходот Татьяна Ходот

Преподавательница геометрии Татьяна Ходот всю блокаду провела в Ленинграде

Собака.ru
Франшиза без труда: может ли франчайзи получать пассивный доход Франшиза без труда: может ли франчайзи получать пассивный доход

Что такое франшиза с пассивным доходом и можно ли на ней заработать?

Forbes
Разум и чувства Разум и чувства

Может ли наука помочь сделать голову ясной, а сердце — стойким?

Afternoon Seasons of life
Житница и здравница Кавказа Житница и здравница Кавказа

Обзор АПК Ставропольского края

Агроинвестор
Открыть в приложении