Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сомнительная изнанка «Основного инстинкта»: как создавался один из самых популярных фильмов 90-х Сомнительная изнанка «Основного инстинкта»: как создавался один из самых популярных фильмов 90-х

Как «Основной инстинкт» заставил Голливуд помешаться на эротических триллерах

Esquire
В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка

14 апреля благотворительная распродажа пройдет в отеле «Балчуг Кемпински Москва»

Cosmopolitan
В Великобритании нашли солеварню возрастом 6000 лет В Великобритании нашли солеварню возрастом 6000 лет

Это самая древняя солеварня на британских островах

National Geographic
Трёхминутные медитации Трёхминутные медитации

Простые техники, чтобы улучшить настроение и снять стресс

Yoga Journal
30 способов перезапустить свое тело 30 способов перезапустить свое тело

Полное руководство по тому, как выжать максимум из человеческого организма

kiozk originals
Торжество разума. Как застройщиков заставляют воспринимать жителей всерьез Торжество разума. Как застройщиков заставляют воспринимать жителей всерьез

За рубежом набирают силу «соглашения об общественной пользе»

Forbes
9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья 9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья

Виагра — далеко не единственный помощник при эректильной дисфункции

Playboy
Орбитальные ломы Орбитальные ломы

Сверхтяжелые ракеты SpaceX могут стать носителем первого легального оружия

Популярная механика
100 лет назад Доппельмайер провел великую экспедицию. Теперь ее повторили 100 лет назад Доппельмайер провел великую экспедицию. Теперь ее повторили

Группа ученых частично повторила маршрут исследователя Григория Доппельмайера

National Geographic
Стать Love-брендом: зачем банк «Открытие» инвестирует четверть прибыли в финтех Стать Love-брендом: зачем банк «Открытие» инвестирует четверть прибыли в финтех

Надия Черкасова — о внедрении новых финансовых технологий в банке «Открытие»

Forbes
6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться 6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться

Секреты подхода к жизни миллионеров, которые стоит взять на вооружение

Playboy
Сверхспособности вашей собаки: 7 научных фактов Сверхспособности вашей собаки: 7 научных фактов

Мы привыкли очеловечивать питомцев и думаем, что они понимают мир так же, как мы

Psychologies
Сколько заработали Алла Пугачева и ее близкие за 14 лет Сколько заработали Алла Пугачева и ее близкие за 14 лет

Совокупный доход Пугачевой, ее дочери, бывшего мужа и Галкина превысил $200 млн

Forbes
Фармотрасль требует прозрачных правил игры Фармотрасль требует прозрачных правил игры

Новые нормативы госзакупок нацелены на доступность инновационных фармпрепаратов

Эксперт
Виктор Черномырдин: моё кредо — разговаривать Виктор Черномырдин: моё кредо — разговаривать

Виталий Черномырдин вспоминает о своём выдающемся отце

Дилетант
Амурский тигр и дальневосточный леопард сфотографировались на фоне Владивостока Амурский тигр и дальневосточный леопард сфотографировались на фоне Владивостока

Внесенные в Красную книгу дикие кошки живут по соседству с Владивостоком

National Geographic
Дарья Лисиченко: «мне ничего не стоило привить детям привычки правильного питания» Дарья Лисиченко: «мне ничего не стоило привить детям привычки правильного питания»

Чему будут учить на мастер-классах «Нескучный ЗОЖ»

Grazia
Почему не стоит выбирать телевизор прямо в магазине? Почему не стоит выбирать телевизор прямо в магазине?

Принесли из магазина домой, подключили, а телевизор плохо показывает?

CHIP
Наводнения на Крите: объявлено чрезвычайное положение Наводнения на Крите: объявлено чрезвычайное положение

При наводнениях на Крите особенно пострадали города Иерапетра и Сития

National Geographic
16 самых богатых бойцов ММА (спойлер: Макгрегор очень богат) 16 самых богатых бойцов ММА (спойлер: Макгрегор очень богат)

Кто они — самые богатые бойцы ММА в мире

Playboy
Президент «Русэнергосбыта» Михаил Андронов: Потребители энергии смогут зарабатывать на электросетях Президент «Русэнергосбыта» Михаил Андронов: Потребители энергии смогут зарабатывать на электросетях

Будут ли солнечные батареи и ветряные электростанции популярны в России

СНОБ
Философия кайдзен: 5 шагов к совершенству Философия кайдзен: 5 шагов к совершенству

Бывает, полные энтузиазма, мы строим планы, но бросаем их выполнение на полпути

Psychologies
Алкогений: Аркадий Гайдар Алкогений: Аркадий Гайдар

Аркадий Петрович Гайдар (Голиков) был самым противоречивым детским писателем

Maxim
Айзек Хэмпстед-Райт: Айзек Хэмпстед-Райт:

Айзек Хэмпстед-Райт о том, каково это — взрослеть на съемочной площадке

Esquire
Клетки жизни Клетки жизни

Что такое витрификация ооцитов и почему о ней нужно знать каждой женщине

OK!
Совсем другое дело Совсем другое дело

Что сейчас происходит в жизни Анджелины Джоли

Grazia
Где заработать миллиард. Рейтинг отраслей экономики-2019 Где заработать миллиард. Рейтинг отраслей экономики-2019

В каких отраслях экономики наибольшая концентрация участников списка Forbes

Forbes
Великолепный век Анастасии Петровой Великолепный век Анастасии Петровой

Силой характера она может сравниться с героиней известного сериала

StarHit
Почему изменяют женщины? 5 причин извечной проблемы от самих женщин Почему изменяют женщины? 5 причин извечной проблемы от самих женщин

Пара интересных теорий о женских изменах

Playboy
Онлайн-примерочные и 3D-проекции из «Звездных войн»: лекция Алексея Хахунова о технологиях будущего, которые уже доступны Онлайн-примерочные и 3D-проекции из «Звездных войн»: лекция Алексея Хахунова о технологиях будущего, которые уже доступны

Когда искусственный интеллект заменит журналистов?

Forbes
Открыть в приложении