Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов
Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina
Рубеж 1960–1970-х
Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон
Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.
2 августа 1979 года
День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang
Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.
Начало 1980-х
Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры
Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).
1986
N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»
N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».