Уроки польского

Еврейская история на улицах Кракова

ОгонёкИстория

Уроки польского

Краков, древняя столица Польши, — одно из самых значимых мест европейской еврейской истории. Здесь она разворачивалась в течение семи с лишним веков, здесь она и кончилась: в часе езды — Освенцим. Но это не туристические заметки. И не плач по убиенным. Другое

Владимир Бейдер, Краков — Иерусалим

Еврейские гетто в польских городах существовали веками. На этой гравюре XIX века — гетто в Кракове

У нас, у русских (специально пишу без кавычек), отношение к Польше зачастую высокомерно-снисходительное. Это — от перекорма классической русской литературой, где оно как раз такое, чтобы не сказать просто презрительное. И от рецидивов советского имперского сознания, которому многие из нас до сих пор подвержены, а также израильской спеси: Польша — какая-то полу-Европа, пройденный этап. Немногие (вроде меня, потому что давно живу) помнят, что именно Польша — ее фильмы, отдельно актерки, журналы, песни, джаз, рок и шмотки — была для нас окном в Европу, едва ли не единственным, круче Прибалтики. Но эту стадию давно проехали, а кто-то не успел и застать. Между тем этот обычный для нас взгляд на Польшу — свысока — неуместен. Потому что почти все мы, русские евреи ашкеназского происхождения, на самом деле евреи польские.

Если не считать античных полисов Крыма и «матери городов русских» Киева с его Жидовскими воротами, то есть совсем уж дремучей древности, евреи (а с ними и пресловутый еврейский вопрос) появились в Российской империи в нагрузку к землям поделенной между великими державами Польши. Краков, жемчужина Галиции, достался в конце концов Австро-Венгрии. Но тоже с евреями. Ибо Польша к тому времени, как ее стали между собой делить великие державы, была самой еврейской страной Европы. Страной-убежищем, не хочу вас смущать аналогией. Не обетованной — никто нам ее не завещал по обету, но единственной, где нам удавалось спастись.

Страна-убежище

Дело в том, что Эрец-Ашкеназ, давшая название нашему племени намного раньше, чем сама стала называться Германией (а также другими звучными странами, где так любят сегодня учить толерантности), пыталась извести нас под корень задолго до того, как сформулировала эту задачу в емкой формуле «окончательное решение еврейского вопроса», и не раз.

Если не считать более или менее локальных, региональных расправ, первая большая волна накатила практически на всю Западную Европу, вернее ее евреев, с началом Крестовых походов. Прежде чем воевать за «гроб господень» в Иерусалиме, крестоносцы расправлялись со своими евреями в Европе — по месту жительства и по дороге к Палестине, куда зачастую и не доходили. Оно и ближе, и легче, и веселее, а уж безопаснее и прибыльнее — вообще не сравнить. С каждым новым Крестовым походом и каждым отрядом, вливавшимся в него, еврейское население Европы заметно редело. И в Кракове, с которого у нас зашла обо всем этом речь, еврейское заселение началось беженцами Первого крестового похода из Моравии (ничего себе Палестина, а?).

Вторая волна была погуще и помощней. Она действительно едва не превратила Западную Европу в «юден фрай» — Гитлер остался бы без работы. Предыстория тут такая. В середине XIV века в Европе разразилась эпидемия чумы, которая, как считается, уполовинила население континента, люди мерли как мухи. Ну, просвещенные европейцы быстро разобрались, откуда на них такая беда: вместо того, чтобы научиться наконец умываться (не мылись они вообще), обвинили в распространении страшной заразы евреев.

Те-то как раз мылись сами и омывали своих покойников (того и другого требует ритуальный закон) и оттого подхватывали чуму несколько меньше христиан. Но уловить связь между гигиеной и распространением болезни было никак невозможно, а между нехристями и смертями от чумы христиан — проще простого. Евреев стали вдохновенно, повсеместно и нещадно уничтожать. Целыми общинами. Это приобрело характер эпидемии, сравнимой с чумной, она охватила Францию, Швейцарию, Испанию, Чехию. В Германии смерч не миновал ни одного города с еврейским населением, было уничтожено более трехсот общин.

Выживших выгоняли из городов, что тоже означало постепенное вымирание — от голода, холода, болезней. Толпы гонимых слонялись по дорогам Западной Европы, как стаи бездомных собак, в поисках пропитания и крова. Как можно было спастись от такой судьбы? — Бежать из этого жестокого края! Куда? — Туда, где охота на них еще не велась. На восток. Крупнейшей страной на востоке была Польша, лишь относительно недавно ставшая королевством со столицей в Кракове.

Польские короли стремились возродить города, разоренные татаро-монголами, в крестьянской стране не хватало горожан. Потому и были раскрыты границы перед пришлыми ремесленниками и торговцами. Приходили и немцы, а уж евреи повалили валом — со своей религией (в отличие от испанских соплеменников, в эпоху гонений массово переходивших в христианство, эти предпочитали крещению смерть), со своим языком идишем, своим умением выживать, торговать и обращаться с деньгами. И так спаслись. А Польша стала первой страной-убежищем для гонимого племени.

Именно в Польше сформировалась крупнейшая в мире еврейская община. И оставалась таковой несколько веков, пока потомки чумных погромщиков из той же Германии не настигли уже здесь потомков бежавших из их земель евреев…

Подбор слов

А сегодня вы приедете в Краков — и вам обязательно повезет: вас никак не минет приглашение на прогулку по «Кракову еврейскому». Зазывалы, определяя опытным взглядом приезжих, ловят клиентов во всех скоплениях туристов, в центре — на каждом углу. Прожужжат уши в мегафон, сунут в руки буклет, окружат рекламными стендами, затеют на ходу разговор на любом доступном вам языке, сделают щедрую скидку. Даже если вам нет никакого дела до евреев, даже если вы специально потратились на самолет и гостиницу, чтобы от евреев отдохнуть, хоть на несколько дней, даже если вы, не дай бог, никого конкретно не имею в виду, а особенно вас, не к ночи будь помянут, антисемит, деваться вам попросту некуда, раз уж сюда занесло, — только Королевский дворец (полдня максимум, включая обед) — и да, Краков еврейский.

Так что все равно не отвертитесь — и поедете. Если с понтом, то на псевдостаринном конном экипаже, как графья (кучер в ливрее с аксельбантами и в шелковом высоком котелке и вы — в линялой футболке и шортах, с рюкзачком в ногах), если по-скромному, то на многоместном туристском электромобильчике, которые курсируют по Кракову, кажется, сотнями. Вежливый до ласковости водитель подоткнет полог прозрачного целлулоидного тента, затянет застежку-молнию от пола до крыши, чтобы вы часом на повороте не выпали, засмотревшись на окружающую красоту, найдет на допотопном пульте кнопку с нужным вам языком, замкнет цепь — и тронет по брусчатке. Тут же, синхронно движению, из репродуктора юный женский голос с украинским акцентом усталым речитативом в манере дикторши провинциального радио начнет экскурсию по главным краковским достопримечательностям — местам, где евреев больше нет.

Первым делом вас повезут в Казимеж, но границы вы не заметите — сейчас это один из центральных районов Кракова, а когда-то был городом на другом берегу Вислы, пока она текла, где текла и ей искусственно не сменили русло.

— Сначала евреи селились на этих улицах Кракова, а затем королевским указом им был отдан отдельный город Казимеж, — бесстрастно поведает невидимый экскурсовод из репродуктора.

И вы, скорее всего, воспримете это всего лишь как исторические сведения. А вам уже скормили знаковую версию польской истории и истории евреев в Польше — так, как она трактуется поляками, потому что кто девушку-историю имеет, тот ее, милую, и трактует.

Пропагандистам и журналистам (теперь граница между ними так же неразличима, как между Краковом и Казимежем) старой школы когда-то, когда эта деятельность еще требовала соблюдения некоторых этических норм (гусары, молчать!), хорошо известно, как можно грешить против истины, не замаравшись: не искажай фактов, но и всей правды не говори, пропускай детали и мотивы — и будет всем счастье.

В невинной фразе экскурсовода о том, что евреи жили на нескольких улицах Кракова, а потом получили по королевскому указу целый город, — вроде только информация, а на самом деле — эмоциональный подтекст: вот ведь как вольготно жилось в Польше евреям, как благоволили к ним польские короли.

Лишь знакомый с историей евреев Европы не только по версии составителей экскурсионных текстов, путеводителей и переведенных, очевидно, с польского статей в «Википедии», не до конца убаюканный туристической расслабухой может заерзать на сиденье и встрепенуться от неясных подозрений. А что ж евреям в Кракове-то не жилось? Какой вменяемый торговец поменяет большой город на маленький? Может, не сами они переселились за Вислу? Может, наоборот, выслали их туда? Может, тем самым королевским указом?

Вы не поверите — так оно и было...

Особая привилегия

В 1495 году сбылась вековая мечта простых краковян — евреев выгнали из города. Этому событию предшествовало очередное несчастье: в июне 1494‑го в Кракове случился большой пожар. Не все взволнованные горожане растерялись — многие, воспользовавшись суматохой, стали грабить еврейские лавки и дома, а заодно убивать и калечить их хозяев, насиловать женщин. Это веселое занятие распространялось пуще пожара, и даже когда сам он погас, остановиться не было никаких сил. Но не объяснять же свой негаснущий энтузиазм корыстью и злобой? Причину нашли другую: это евреи и подожгли любимый город! Ну — как с чумой в Западной Европе. Был бы еврей — а вина найдется, случилась бы беда — найдется еврей, чтобы за нее ответить. Хоть пожар, хоть эпидемия — все едино: либо в расход, либо в исход. Не хотели добром — получите силой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Одержимый царь Одержимый царь

Победа в Полтавской битве стала возможной только благодаря железной воле Петра I

Дилетант
Суперстар Суперстар

В итальянской деревне Ачароли живут до ста лет

Esquire
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
БДСМ, ЛГБТ и лассо правды:  эволюция первой иконы феминизма в комиксах БДСМ, ЛГБТ и лассо правды:  эволюция первой иконы феминизма в комиксах

Удивительная жизнь психолога Уильяма Марстона, автора Чудо-женщины

Forbes
Глобальный Рейх Глобальный Рейх

Что, если бы страны «оси» победили во Второй мировой войне

Naked Science
Брак в 15 лет и смерть от чумы: кем на самом деле была Нефертити Брак в 15 лет и смерть от чумы: кем на самом деле была Нефертити

Нефертити — одна из самых известных фигур в истории Древнего Египта

Cosmopolitan
Хочу поговорить Хочу поговорить

Лучший способ понять, чего вы ждете друг от друга в постели, — обсудить это

Добрые советы
Renault Arkana. Сидя на диване, её не понять Renault Arkana. Сидя на диване, её не понять

Купе-кроссовер Renault Arkana создавался специально для России

4x4 Club
Разбойник или герой? Разбойник или герой?

Самый успешный корсар в истории часто шёл на отчаянный риск

Дилетант
Визажист Рианны — о том, как выбирать тон и что будет в моде в 2020 году Визажист Рианны — о том, как выбирать тон и что будет в моде в 2020 году

Интервью с визажистом Рианны — Присциллой Оно

Cosmopolitan
Благословенное проклятие Дины Рубиной Благословенное проклятие Дины Рубиной

Как строить жизнь и экстремальные повороты сюжета

Русский репортер
Основатель сети отелей «Подушкин» Юрий Краснорутский: У меня вызывает отвращение все, что связано с физиологической грязью Основатель сети отелей «Подушкин» Юрий Краснорутский: У меня вызывает отвращение все, что связано с физиологической грязью

О любви. От романтических литературных историй до часовых свиваний в отеле

СНОБ
Юлианский календарь Юлианский календарь

Пятьдесят — это новые двадцать health-коуча Юлии Бродских

Tatler
Нежная промзона. Как женщины делают карьеру в тяжелой промышленности Нежная промзона. Как женщины делают карьеру в тяжелой промышленности

Женщин на позициях среднего и высшего уровня в российской промышленности — 30%

Forbes
Хорошие малые Хорошие малые

В этих маленьких государствах вы точно захотите остаться на несколько дней

National Geographic Traveler
ТУ-95МС: ракетоносец ядерной триады ТУ-95МС: ракетоносец ядерной триады

ТУ-95МС часто называют «Медведем»

Популярная механика
Илья Хржановский — о «Дау», интимности и этике Илья Хржановский — о «Дау», интимности и этике

Автором проекта «Дау» о фильмах, квантовой физике в искусстве и эмоциях

РБК
«Соня из 7-го Буээ» Алексея Олейникова и Тимофея Яржомбека — рэп-комикс о буллинге «Соня из 7-го Буээ» Алексея Олейникова и Тимофея Яржомбека — рэп-комикс о буллинге

Это рэп-комикс о буллинге, настоящая поэма, высмеивающая школьные порядки

Esquire
Пять жен, тайная дочь и истеричная Монро: удивительная судьба Кларка Гейбла Пять жен, тайная дочь и истеричная Монро: удивительная судьба Кларка Гейбла

О судьбе Кларка Гейбла — одного из самых известных голливудских актеров

Cosmopolitan
Скандал с фейковым аккаунтом: разбили каршеринг под чужим именем Скандал с фейковым аккаунтом: разбили каршеринг под чужим именем

Водитель, которого обвиняет «Делимобиль», никогда не пользовался их сервисом

РБК
Где все?! Живущий в Китае москвич — о том, что происходит в стране Где все?! Живущий в Китае москвич — о том, что происходит в стране

Писатель Вадим Чекунов несколько лет живет и работает в Китае

РБК
Почему Джей Ло и Шакира отказались от многомиллионных гонораров за шоу на Супербоуле Почему Джей Ло и Шакира отказались от многомиллионных гонораров за шоу на Супербоуле

Знаменитые певицы бесплатно выступили в перерыве Супербоула

Forbes
«Соболезную вашей утрате»: можно ли найти правильные слова «Соболезную вашей утрате»: можно ли найти правильные слова

Можно ли найти правильные слова, чтобы посочувствовать и поддержать

Psychologies
Миф о красоте Миф о красоте

Кому идет бьюти-безумие и кто решает, удачный ли у вас макияж

Домашний Очаг
«Никогда, редко, иногда, всегда»: на «Берлинале» показали подростковую драму про аборт «Никогда, редко, иногда, всегда»: на «Берлинале» показали подростковую драму про аборт

О работе режиссера Элизы Хиттман — драме о девушке, собирающейся сделать аборт

Forbes
Стас Пьеха: «Развод - дорога к счастью каждого из тех, кто в нем участвует» Стас Пьеха: «Развод - дорога к счастью каждого из тех, кто в нем участвует»

Стас Пьеха рассказал о том, как пережить развод и почему институт брака устарел

Cosmopolitan
Железная логика Железная логика

Почему у детей, которые питаются по всем правилам, все равно падает гемоглобин?

Добрые советы
Сокровенные лики Сокровенные лики

В Успенском соборе Кремля нашли уникальные фрески

Огонёк
Анфиса Черных: «Люди перестали совершать безумные поступки» Анфиса Черных: «Люди перестали совершать безумные поступки»

Анфиса Черных - о женской дружбе, идеальных свиданиях и, конечно, о любви

Grazia
Место встречи Место встречи

Когда пришли гости или семья собралась вместе, происходит это в главной комнате

SALON-Interior
Открыть в приложении