Хулигаан

Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды

EsquireЗнаменитости

Портрет

Хулигаан

К 55 годам Дэйв Гаан прошел путь от малолетнего преступника до фронтмена группы Depeche Mode, собирающей по 60 000 человек на стадионах. Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды.

Записала Кейт Моссман
Фотограф Антон Корбейн

Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтсбридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой – гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.

За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната – одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.

– Мое зрение! – причитает Гаан. – Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи – и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие – бам! – его пальцы имитируют вспышку.

Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек зараз.

Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay. Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.

Успешная группа – пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?

– Несомненно! – отвечает Дэйв. – У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. – Он машет воображаемым коллегам. – Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.

Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ром форде – за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.

– Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!

В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собрались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains. Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни Джимми Фэллона

Esquire, сентябрь'19
Без комментариев Без комментариев

Селена Гомес объявила, что берет перерыв и хочет отдохнуть от соцсетей

Glamour, октябрь'19
Найти свое место в новой реальности Найти свое место в новой реальности

Кого из соискателей при прочих равных выбирают сегодня работодатели?

Psychologies, октябрь'19
Тень выборов Тень выборов

Что происходит в закулисье избирательной кампании. Наблюдения очевидца

Огонёк, август'17
Пло­щадь Крас­ная видна Пло­щадь Крас­ная видна

Как главный архитектор Москвы борется за облик города

GQ, сентябрь'17
Opel Astra Opel Astra

На вторичном рынке четвертая Astra весьма завидный вариант

АвтоМир, август'17
Аватары Аватары

Лауреат премии «Оскар» создает цифровых андроидов для общения с людьми

РБК, сентябрь'17
Штефан Кэги Штефан Кэги

Режиссер и реформатор театра рассуждает о смерти и страхе сойти с ума

Numéro, сентябрь'17
«Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски «Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски

Шведскую концепцию жизни под непереводимым на другие языки названием «лагом» культурологи вспомнили на волне популярности датского понятия «хюгге». Эти две национальные жизненные философии принято сравнивать. И все же у них больше разного, чем общего, считает Анн Тумье, автор «Книги о лагом».

Psychologies, август'17
Русский след Русский след

Джеймс Нор­тон про­дол­жа­ет вы­би­рать не­про­стые ро­ли

Vogue, сентябрь'17
Hyundai Creta – Suzuki Vitara Hyundai Creta – Suzuki Vitara

Откуда такая разность потенциалов?

АвтоМир, август'17
По щелчку По щелчку

Когда какой-то из органов чувств не работает как надо

GEO, август'17
Это шантаж! Это шантаж!

Когда эмоциональным шантажом занимаются те, кто нам близок и дорог

Elle, сентябрь'17
Одинокая рыжая особа желает познакомиться Одинокая рыжая особа желает познакомиться

В зоопарке немецкого Гёрлица малая панда Нима — любимица публики

GEO, сентябрь'17
Ах, какое блаженство Ах, какое блаженство

У Блейк Лайвли есть все, что нужно, чтобы называться совершенством

Glamour, сентябрь'17
Футуристы от моды Футуристы от моды

Оптимистичные идеи футуризма. Кто является продолжателем сегодня?

Numéro, сентябрь'17
Сеньор Антонио Сеньор Антонио

Мир мог бы и не узнать этого талантливого актера

Cosmopolitan, сентябрь'17
Горящий Тур. Удивительная жизнь путешественника-авантюриста Тура Хейердала Горящий Тур. Удивительная жизнь путешественника-авантюриста Тура Хейердала

Легендарный норвежский путешественник Тур Хейердал

Maxim, август'17
Араз Агаларов Араз Агаларов

О «Крокус Сити Холле» и других активах

GQ, сентябрь'17
Байанай знает Байанай знает

Откуда в людях берутся жестокость и доброта

Русский репортер, август'17
Подъем-переворот Подъем-переворот

Как физические навыки превращаются в навык счастья

Русский репортер, август'17
Вода из воздуха Вода из воздуха

Как израильский стартап может разрядить напряженность на всем Ближнем Востоке

Огонёк, август'17
Орел или решка? Орел или решка?

Что будет, если все решения принимать, подкидывая монетку

Cosmopolitan, сентябрь'17
Лицо со шрамом Лицо со шрамом

Главный «таксист» французского кино Сами Насери

GALA Биография, сентябрь'17
От Любови до ненависти От Любови до ненависти

Как реагировать на хейтеров?

Cosmopolitan, сентябрь'17
Тарон Эджертон Тарон Эджертон

Он уже готовится к премьере нового фильма об агентах секретной службы

L’Officiel, сентябрь'17
Сплошное расстройство! Сплошное расстройство!

Пищевая инфекция и ее неприятные последствия летом – обычное дело

Лиза, август'17
Как сберечь свои деньги? Как сберечь свои деньги?

5 ошибок начинающего инвестора

Лиза, август'17
Как перестать брать в долг Как перестать брать в долг

Долги — проблема, от которой, и ты сам знаешь это, надо избавляться

Men’s Health, сентябрь'17
Шпионаж: Comedy Club Шпионаж: Comedy Club

Верите или нет, но на нашем телевидении есть всего три основных хохмоимперии

SNC, сентябрь'17