Жан-Люк Годар: гид по творчеству великого режиссера, изменившего кино
Французский классик и режиссер «новой волны» Жан-Люк Годар ушел из жизни 13 сентября в возрасте 91 года при помощи эвтаназии. Оценить его вклад в кинематограф невозможно — своим дерзким дебютом «На последнем дыхании» он переписал правила кино и породил моду на синефилию, за которой последовала целая плеяда режиссеров от Мартина Скорсезе до Квентина Тарантино. Рассказываем, как подобраться к творчеству Годара, — в пяти шагах.
Шаг первый. Старый Париж, молодость, французская «новая волна»
В истории не так много режиссеров, чье имя ассоциировалось бы с кинематографом. Жан-Люк Годар был одним из них — он посвятил свою жизнь «седьмому искусству» и растворился в нем навсегда.
Самый верный путь подобраться к объемному и многогранному творчеству великого мастера — начать с начала. Итак, 30-летний Жан-Люк Годар, известный кинокритик, синефил и выскочка, в конце 1950-х годов решает стать режиссером. Как и его коллеги по киножурналу Cahiers du Cinema Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и Эрик Ромер, он ненавидит французское кино, презрительно называет его «папочкиным». Застой был налицо — старые режиссеры, старые звезды, старые сюжеты. Пора было что-то менять.
Первый фильм Годара «На последнем дыхании» (1960) смело можно назвать самым великим дебютом в истории кино. Похождения беспутного авантюриста Мишеля Пуакара, сыгранного молодым Жан-Полем Бельмондо, впечатляют и сегодня энергией жизни, любви и свободы. Режиссер снимал фильм на парижских улицах, в кадре слышен звонкий шум города, а рядом с настоящими прохожими, спешащими по своим делам, шагают по Елисейским Полям двое влюбленных. Они болтают о сексе и поэзии, кино и автомобилях. Американка Патрисия (Джин Сиберг) коротко стрижена и не носит бюстгальтер — немыслимый женский образ для тех времен.
В «На последнем дыхании» Годар показал, что можно без денег и павильонов снять великое кино. Молодого автора возненавидели маститые критики и опытные кинематографисты. С каким-то бесстыдством и наглостью Годар рассказывал историю трагической любви, попутно создавая новую азбуку кино.
Вслед за фильмом «На последнем дыхании» можно залпом смотреть и другие его ранние работы — о молодости и романтике, поиске свободы и независимости, например ироничную и беззаботную комедию о любовном треугольнике «Женщина есть женщина» (1961) с тем же Бельмондо и Анной Карина, музой раннего Годара. В этом фильме легко узнаются мотивы и темы, к которым французское кино то и дело возвращается и сегодня — вспомнить хотя бы множество романтических фильмов с Луи Гаррелем.
Авантюрный дух «На последнем дыхании» продолжила культовая «Банда аутсайдеров» (1964) — любимый фильм Квентина Тарантино, который назвал свою кинокомпанию в его честь, да и многое из него позаимствовал (сравните хотя бы танцы героев в «Банде аутсайдеров» и «Криминальном чтиве»).
Но самым совершенным фильмом раннего Годара, пожалуй, следует назвать «Жить своей жизнью» (1962). Сцена в темном кинотеатре, где одинокая героиня Анны Карина смотрит немое кино и плачет, навсегда западет в память. В фильмах раннего Годара актриса создала уникальный женский образ, сочетающий красоту и утонченность, сексуальность и эрудицию. В ее героине в «Жить своей жизнью» выразилась тоска женщины 1960-х годов, мечтающей о стихах, большой любви и «своей жизни». Но обстоятельства вынуждают ее стать проституткой.
Черно-белый Париж Годара, молодые люди, населяющие его, — это та неповторимая атмосфера, в которой хочется остаться надолго, а потом возвращаться снова и снова. Для кого-то режиссер здесь и кончился, ведь этот комфортный и поэтичный мир юных интеллектуалов и романтиков режиссер очень скоро покинул.
Шаг второй. Смерть капитализму и мещанству
1960-е годы были насыщенными и плодотворными для Жан-Люка Годара. Он снимал по два-три фильма в год, постоянно искал новые формы и средства выражения, экспериментировал и не позволял себе стоять на месте. Меланхоличную молодежь «новой волны» постепенно сменяли совсем другие герои — буржуазные, отстраненные и пустые.
В это время Годар снимает несколько настоящих шедевров. Первый из них — «Презрение» (1963). В нем режиссер впервые напрямую обратился к главной теме своего творчества — киноискусству. Это история о писателе Поле (Мишель Пикколи), который мечтает написать великий роман, но пока вынужден готовить сценарии для дурных боевиков. Деньги нужны ему для того, чтобы содержать красавицу жену Камиллу (Брижит Бардо). Когда он замечает, что влиятельный продюсер начинает открыто флиртовать с Камиллой, Поль не вмешивается. Писатель боится утратить положение, работу, привилегии, он не готов на поступок. Камилла все это замечает и презирает мужа за его слабость и малодушие. Годар рисует мир, в котором никто не способен творить, созидать и, главное, любить. Лейтмотивом «Презрения» становится взгляд холодных античных статуй, взирающих на людей ХХ века с печалью и отвращением.