Как история одной бандитской разборки рассказала о крахе Британской империи

WeekendСобытия

В чем сила, Джек?

Как история одной бандитской разборки рассказала о крахе Британской империи и научила правде Данилу Багрова

Текст: Василий Степанов

MGM / Kobal / Shutterstock Premier / Fotodom

В марте 1971 года на экраны вышел фильм «Убрать Картера», криминальный боевик с неожиданным антигероем в исполнении Майкла Кейна,— дебют в большом кино Майка Ходжеса. Спустя 50 лет «Убрать Картера» кажется идеальным анамнезом, моментальным фото Британии — развалившейся сверхдержавы, где во всем сквозили усталость, тревога и страх будущего. В тот же год вышли «Дьяволы» Кена Расселла, «Воскресенье, проклятое воскресенье» Джона Шлезингера, «Злодей» Майкла Тачнера, «Ночной мотоциклист» Алистера Рида и, конечно, «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика — все это были картины так или иначе пугающие. Однако главным фильмом, задававшим меланхоличное настроение близящейся пропасти, оказалась история одной бандитской мести. Фильм, который положил начало жесткому британскому нуару и выпустил на свободу «Таксиста» Мартина Скорсезе и «Брата» Алексея Балабанова.

Два Майкла

27 января 1970 года на пол прихожей в лондонской квартире 37-летнего Майка Ходжеса, когда-то закончившего курсы бухгалтеров в Бристоле, но после армии оказавшегося в свингующем Лондоне и сделавшего карьеру на телевидении, упал массивный конверт. Внутри было письмо от не слишком известного, но, кажется, довольно напористого продюсера по имени Майкл Клингер.

МАЙК ХОДЖЕС: «Я сохранил письмо Клингера — оно датировано 27 января 1970-го. И в эту дату мне самому трудно поверить: уже 20 июля мы снимали первые лондонские сцены, а на следующий день наш Картер отбыл на поезде в Ньюкасл. Мы справились со съемками за 45 дней. И уже в начале следующего года фильм был в кинозалах. Я подумал, что дальше так и буду делать кино — быстро придуманное, быстро сыгранное, инстинктивное. Но за следующие 40 лет я сниму всего девять фильмов. Нелегко полагаться на инстинкты в индустрии, которой управляют советы некомпетентных и вечно испуганных руководителей».

Слева направо: Майк Ходжес, Майкл Кейн и Майкл Клингер, 1971. Metro-Goldwyn-Mayer British Studios

Клингер был старше Ходжеса почти на десять лет и происходил из совершенно иной среды. Лысый, улыбчивый, с сигарой и пышными бакенбардами — он выглядел даже не продюсером, а чистейшей карикатурой на среднестатистического представителя продюсерского цеха,— Клингер родился в семье польских иммигрантов и возмужал в богемном лондонском Сохо, среди публичных домов, грошовых театриков и кабаре. В кино Клингер пришел из бизнеса довольно-таки эксцентричного, но по меркам Сохо едва ли предосудительного: он был владельцем стрипклуба, на сцене которого частенько проводили мероприятия с названиями вроде «Миссис Синема». Карьеры в кино часто делаются именно таким образом: судьба свела Клингера с Джеймсом Каррерасом, бравым подполковником в отставке и одним из продюсеров знаменитой хоррор-студии Hammer, а тот познакомил его с прокатчиком дешевого палпа Тони Тензером, который прославился среди прочего тем, что первым успел показать англичанам прелести юной Брижит Бардо («Уличный свет», 1955). Вместе Тензер и Клингер сперва открыли киноклуб, членам которого показывали по абонементам кино для взрослых, а затем дерзнули ворваться и в кинопроизводство. Начав в первой половине 1960-х с легкой эротики («Голые, в чем мать родила») и умеренно шоковой документалистики в духе Якопетти («Лондон без прикрас» и «Примитивный Лондон»), они плавно повернули в сторону хорроров. И так бы, наверное, и продолжали зарабатывать на пикантном и жареном, если бы в 1964-м в Лондоне не оказался Роман Полански, уже попрощавшийся с Польшей, но еще не доехавший до Голливуда. Клингер, видевший «Нож в воде», снятый в 1962-м еще в Польше, помог иммигранту и почти соотечественнику, но еще больше Полански помог ему самому: успех двух первых англоязычных фильмов польского вундеркинда — «Отвращение» (1965) и «Тупик» (1966) — превратил специалиста по стриптизу и низкобюджетным ужастикам в респектабельного кинодеятеля, заставив начать поиски других еще не замеченных, но уже многообещающих авторов. Майк Ходжес, десять лет отработавший на третьем телеканале Британии ITV (это было первое островное телевидение, научившееся зарабатывать на рекламе), был как раз из таких. К тому моменту, как на него положил глаз Клингер, в его портфолио были расследовательские документалки из знаменитой серии «World In Action» и два игровых телевизионных триллера — только что вышедшее «Подозрение» и «Слух» (его покажут в марте 1970-го): бесхитростные, сделанные на коленке для цикла «Кино в кресле» картины, в которых при желании можно было обнаружить потенциал.Клингер был старше Ходжеса почти на десять лет и происходил из совершенно иной среды. Лысый, улыбчивый, с сигарой и пышными бакенбардами — он выглядел даже не продюсером, а чистейшей карикатурой на среднестатистического представителя продюсерского цеха,— Клингер родился в семье польских иммигрантов и возмужал в богемном лондонском Сохо, среди публичных домов, грошовых театриков и кабаре. В кино Клингер пришел из бизнеса довольно-таки эксцентричного, но по меркам Сохо едва ли предосудительного: он был владельцем стрипклуба, на сцене которого частенько проводили мероприятия с названиями вроде «Миссис Синема».

На съемках «Убрать Картера», 1970. Metro-Goldwyn-Mayer British Studios

Карьеры в кино часто делаются именно таким образом: судьба свела Клингера с Джеймсом Каррерасом, бравым подполковником в отставке и одним из продюсеров знаменитой хоррор-студии Hammer, а тот познакомил его с прокатчиком дешевого палпа Тони Тензером, который прославился среди прочего тем, что первым успел показать англичанам прелести юной Брижит Бардо («Уличный свет», 1955). Вместе Тензер и Клингер сперва открыли киноклуб, членам которого показывали по абонементам кино для взрослых, а затем дерзнули ворваться и в кинопроизводство. Начав в первой половине 1960-х с легкой эротики («Голые, в чем мать родила») и умеренно шоковой документалистики в духе Якопетти («Лондон без прикрас» и «Примитивный Лондон»), они плавно повернули в сторону хорроров. И так бы, наверное, и продолжали зарабатывать на пикантном и жареном, если бы в 1964-м в Лондоне не оказался Роман Полански, уже попрощавшийся с Польшей, но еще не доехавший до Голливуда. Клингер, видевший «Нож в воде», снятый в 1962-м еще в Польше, помог иммигранту и почти соотечественнику, но еще больше Полански помог ему самому: успех двух первых англоязычных фильмов польского вундеркинда — «Отвращение» (1965) и «Тупик» (1966) — превратил специалиста по стриптизу и низкобюджетным ужастикам в респектабельного кинодеятеля, заставив начать поиски других еще не замеченных, но уже многообещающих авторов.

Майк Ходжес, десять лет отработавший на третьем телеканале Британии ITV (это было первое островное телевидение, научившееся зарабатывать на рекламе), был как раз из таких. К тому моменту, как на него положил глаз Клингер, в его портфолио были расследовательские документалки из знаменитой серии «World In Action» и два игровых телевизионных триллера — только что вышедшее «Подозрение» и «Слух» (его покажут в марте 1970-го): бесхитростные, сделанные на коленке для цикла «Кино в кресле» картины, в которых при желании можно было обнаружить потенциал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эйфория головного мозга Эйфория головного мозга

Нейроэстетика помогает нам понять, что человеческий мозг считает красивым

Playboy
Комета Борисова оказалась реликтом экзопланетной системы Комета Борисова оказалась реликтом экзопланетной системы

До встречи с Солнцем комета оставалась нетронутой с момента своего образования

N+1
Распилить все поровну Распилить все поровну

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире

Вокруг света
Мать пыталась ее убить? Тайна прошлого самой сильной женщины России Мать пыталась ее убить? Тайна прошлого самой сильной женщины России

История Оксаны Кошелевой — «женщины-скалы»

Cosmopolitan
Старшему 50, младшей 28, шестеро умерли: история самой многодетной семьи России Старшему 50, младшей 28, шестеро умерли: история самой многодетной семьи России

Семья Хромых стала самой многодетной в стране и вошла в Книгу рекордов России

Cosmopolitan
Осьминоги чувствуют не только физическую, но и душевную боль Осьминоги чувствуют не только физическую, но и душевную боль

Осьминоги чувствуют боль и реагируют на нее так же, как и млекопитающие

Популярная механика
Битва при Пуатье Битва при Пуатье

Судьбу битвы при Пуатье решили английские лучники

Дилетант
История огонь: как создатели Merlion оказались за решеткой из-за $4,5 млн и сгоревшего дома История огонь: как создатели Merlion оказались за решеткой из-за $4,5 млн и сгоревшего дома

В российском списке Forbes могут появится сразу три новичка

Forbes
Ворсинки ковра из алтайского кургана железного века рассказали о технологии стойкого окрашивания Ворсинки ковра из алтайского кургана железного века рассказали о технологии стойкого окрашивания

В волокнах Пазырыкского ковра ученые обнаружили следы обработки ферментацией

N+1
5 простых способов ускорить работу Windows 5 простых способов ускорить работу Windows

Сделай это — и тебе даже не придется покупать новый компьютер

Maxim
Ляйсан Утяшева, Юлия Барановская, Леди Гага — звезды, пережившие драму Ляйсан Утяшева, Юлия Барановская, Леди Гага — звезды, пережившие драму

Эти знаменитости улыбаются, хотя им пришлось пережить трагические ситуации

Cosmopolitan
Крах Archegos: сигнал «денежным мешкам» или напоминание о риске Крах Archegos: сигнал «денежным мешкам» или напоминание о риске

Подробно разбираем ситуацию с Archegos Capital Management

Forbes
Первичный фосфор для первичной жизни Первичный фосфор для первичной жизни

Aосфор — один из важнейших химических элементов, из которых строятся организмы

Наука и жизнь
Звездные отчимы: российские артисты, вырастившие детей жены от прошлого брака Звездные отчимы: российские артисты, вырастившие детей жены от прошлого брака

Иван Ургант, Иосиф Пригожин и другие звезды, которые приняли детей своих жён

Cosmopolitan
«Это никогда не будет работать». Чему учит книга сооснователя Netflix «Это никогда не будет работать». Чему учит книга сооснователя Netflix

Воспоминания одного из основателей и первого генерального директора Netflix

РБК
Сломанная шея и порез артерии: жуткие трагедии на спортивных соревнованиях Сломанная шея и порез артерии: жуткие трагедии на спортивных соревнованиях

Трагедии, которые случились с этими спортсменами, по-настоящему шокировали

Cosmopolitan
Цифровые двойники: как Clubhose и другие соцсети влияют на наше «я» Цифровые двойники: как Clubhose и другие соцсети влияют на наше «я»

Как виртуальное общение влияет на наше восприятие себя

РБК
Тогда и сейчас: как изменились Миноуг, Агилера и другие звездные певицы 2000-х Тогда и сейчас: как изменились Миноуг, Агилера и другие звездные певицы 2000-х

Звездные певицы 2000-х очень изменились: показываем, как

Cosmopolitan
Знойные красотки: как выглядят жены солистов легендарной группы Modern Talking Знойные красотки: как выглядят жены солистов легендарной группы Modern Talking

Как сложилась личная жизнь солистов группы Modern Talking

Cosmopolitan
«Я никому не нужен»: отчего возникает такая мысль и советы психолога, как от нее избавиться «Я никому не нужен»: отчего возникает такая мысль и советы психолога, как от нее избавиться

Как преодолеть ощущение собственной ненужности и негативное мышление

Playboy
6 качеств хорошего отца: как себя вести, чтобы дочь не выросла бедной и одинокой 6 качеств хорошего отца: как себя вести, чтобы дочь не выросла бедной и одинокой

Что отцы должны делать для своих дочерей?

Cosmopolitan
Белок с цинковыми пальцами помог нейронам справиться с болезнью Альцгеймера Белок с цинковыми пальцами помог нейронам справиться с болезнью Альцгеймера

Белок с цинковыми пальцами снижает уровень тау-белка при Альцгеймере

N+1
На Байкале запустили глубоководный нейтринный телескоп. Крупнейший в Северном полушарии На Байкале запустили глубоководный нейтринный телескоп. Крупнейший в Северном полушарии

Строительство объекта длилось с 2015 года, а сам проект стал международным

Популярная механика
«Научите меня жить»: чем опасны готовые рецепты счастья от гуру «Научите меня жить»: чем опасны готовые рецепты счастья от гуру

Почему не существует простых решений для сложных вопросов?

Psychologies
Физики сделали металинзу с четким переменным фокусом Физики сделали металинзу с четким переменным фокусом

Фокусное расстояние зависит от аморфного или кристаллического состояния вещества

N+1
Сотворение мира Сотворение мира

Сколько на свете людей, столько и способов быть счастливыми

Cosmopolitan
Опасно для здоровья: 3 серьезные причины перестать ходить в туалет с телефоном Опасно для здоровья: 3 серьезные причины перестать ходить в туалет с телефоном

Врачи уверены, что лучше отказаться от привычки ходить в туалет с телефоном

Cosmopolitan
Она была эталоном! Как одевалась Елизавета II в молодости — стиль королевы Она была эталоном! Как одевалась Елизавета II в молодости — стиль королевы

Каким был стиль Елизаветы II в первой половине правления

Cosmopolitan
Индийские женщины в знак протеста фотографируются в рваных джинсах Индийские женщины в знак протеста фотографируются в рваных джинсах

Протестная инициатива индийских женщин — флешмоб #RippedJeansTwitter

Psychologies
Е-коммерческий банк Е-коммерческий банк

Лев Хасис строит партнерства ради торговых и платежных сервисов «Сбера»

Forbes
Открыть в приложении