Борис Рыжий как поэт и как персонаж

WeekendКультура

В чем поэзия, брат?

Борис Рыжий как поэт и как персонаж

Текст: Игорь Гулин

Фото: borisryzhy.com

8 сентября исполняется 50 лет со дня рождения Бориса Рыжего — самого популярного поэта, писавшего по-русски в 1990-х годах, персонажа собственного романтического мифа, надолго пережившего своего создателя.

26-летний Борис Рыжий покончил с собой в Екатеринбурге в 2001 году. К нему только стало приходить признание: он получил довольно престижную премию «Антибукер», вышла первая книга стихов, о Рыжем стали говорить как об одном из самых многообещающих молодых поэтов, а он страстно жаждал славы, мыслил себя в ряду великих, строил в стихах собственный миф, и в рамках этого мифа ранняя смерть была фактом цементирующим — как бы цинично это ни звучало.

Миф утвердился мгновенно, и это была абсолютно узнаваемая романтическая история о поэте бесконечно талантливом, шедшем против течения, погибшем, не выдержав лицемерия мира, не сказавшем всего, что должен был сказать, оставившем нас обделенными,— миф, построенный по модели отчасти лермонтовской, отчасти есенинской (способ самоубийства закреплял последнюю ассоциацию). За прошедшие десятилетия этот миф не померк. Наоборот, Рыжий стал объектом хорошо ощутимого культа. О нем пишут книги и ставят спектакли, на его стихи записывают песни. Скоро выходит и фильм — героический байопик в духе тех, что снимают о рокерах и почти никогда — о поэтах. Никто из писавших в последние десятилетия стихи на русском языке не получал столько внимания.

К фигурам такого рода возможно только два отношения — почитание и раздражение. Искушенные критики обычно отмахивались от поэзии Рыжего как от явления массовой культуры, незаконно претендующего на место в пространстве «настоящей» литературы. Это и правда не слишком хорошие стихи. То есть они не лучше и не хуже, чем у сотен в меру начитанных молодых людей. Почему именно Рыжий вытянул несчастливо-счастливый билет — занял в глазах многих читателей нишу последнего большого поэта?

Когда перечитываешь его стихи подряд, видишь картину банальную до невозможности: двадцатилетний рифмоплет ощущает себя никем не понятым гением, ведет задушевные беседы с братом-классиком (подставляя на это место то Пушкина, то Блока, то Бродского), не находит себе места, фантазирует, как из убогого материала его жизни ненароком сложится великолепное полотно, как он умрет и тут-то все поймут, кого они потеряли. Обычно такой юноша потом вырастает, просыпаясь от романтических иллюзий; иногда он и правда вырастает в настоящего поэта. С Рыжим не произошло ни того ни другого. Он умер, но та сентиментальная фантазия, которой он упивался в стихах, внезапно воплотилась в жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают» «То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают»

Режиссер Рената Джало о своем фильме «На этой земле»

Weekend
5 книг с героями, которые идут наперекор принятым правилам 5 книг с героями, которые идут наперекор принятым правилам

Мун, Гармус, Попова: 5 книг с вдохновляющими главными героями

СНОБ
Пятиминутный путеводитель по хулиганам Пятиминутный путеводитель по хулиганам

Все о хулиганах: от поэтов Серебряного века до футбольных фанатов «Ливерпуля»

Правила жизни
Правила жизни Кена Кизи Правила жизни Кена Кизи

Правила жизни писателя Кена Кизи

Правила жизни
Советский Дэн Сяопин? Советский Дэн Сяопин?

Именно Андропов смог нарисовать траекторию экономических реформ. Так ли это?

Дилетант
10 поступков женщин на первом свидании, которые отталкивают всех мужчин 10 поступков женщин на первом свидании, которые отталкивают всех мужчин

Первые свидания все время заканчиваются неудачно?

Psychologies
Почему мужчине не стоит мыть голову шампунем своей девушки Почему мужчине не стоит мыть голову шампунем своей девушки

Зачем мужчинам своя косметика, неужели у них другая кожа?

Maxim
Родить по расчету Родить по расчету

Финансовая подготовка к рождению ребенка: 5 практичных советов

Лиза
Кетодиета Кетодиета

Кетодиета остаётся предметом изучения и споров

Здоровье
Четыре «нет»: почему женщины в Южной Корее отказываются от отношений с мужчинами Четыре «нет»: почему женщины в Южной Корее отказываются от отношений с мужчинами

Почему женщины из Южной Кореи не выходят замуж и не заводят детей?

Forbes
Близкие отношения — наша базовая потребность: как их выстраивать и поддерживать? Близкие отношения — наша базовая потребность: как их выстраивать и поддерживать?

Почему же нам не хватает таких поверхностных, хоть и частых контактов с другими?

Psychologies
Яхты Яхты

В люксовом яхтинге гигантоманию сменила компактность

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Субстанция»: безумный боди-хоррор с Деми Мур о страхах стареющей кинозвезды «Субстанция»: безумный боди-хоррор с Деми Мур о страхах стареющей кинозвезды

«Субстанция»: яростная просьба отстать от женщин и их внешности

Forbes
Скажите «Нихао!» Скажите «Нихао!»

Правила этикета сделают переговоры с китайскими партнёрами более эффективными

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Бабий Яр. Реалии» «Бабий Яр. Реалии»

Фрагмент из книги о реакции евреев и их соседей на приказ явиться на расстрел

N+1
Ананас Ананас

Ради чего человек готов пойти на кражу, даже если на него смотрит Бог?

СНОБ
Дмитрий Астрахан: «Страшно не объясниться в любви, может порушиться жизнь» Дмитрий Астрахан: «Страшно не объясниться в любви, может порушиться жизнь»

«Хотелось сделать театр, про который зритель знает: там будет ярко, зрелищно»

Караван историй
Подруги довели девушку до суицида. Психолог разъяснила, как проявляется «дружеская» травля Подруги довели девушку до суицида. Психолог разъяснила, как проявляется «дружеская» травля

Как определить, что в дружеских отношениях начинаются травля и буллинг

Psychologies
Рассказ Дмитрия Захарова из сборника «Механическое вмешательство» Рассказ Дмитрия Захарова из сборника «Механическое вмешательство»

Рассказ, созданный Дмитрием Захаровым и искусственным интеллектом YandexGPT

СНОБ
Как поменять жизнь, познав себя: 12 архетипов, которые тебе помогут Как поменять жизнь, познав себя: 12 архетипов, которые тебе помогут

Как архетипы помогают познать свою природу и научиться взаимодействовать с миром

VOICE
Институт травмы: каждый третий элитный спортсмен пережил опыт насилия в детстве Институт травмы: каждый третий элитный спортсмен пережил опыт насилия в детстве

С насилием в той или иной сфере столкнулись 75% спортсменов

Forbes
Холли, где твой щит? Холли, где твой щит?

«Холли» Фин Трох: социальная мистика из Бельгии

Weekend
Интуиция или тревога: каким бывает предчувствие и как с ним справиться Интуиция или тревога: каким бывает предчувствие и как с ним справиться

Как освободиться от излишней тревожности, чтобы жить в спокойствии?

Psychologies
Отменить высшую меру образования: почему IT-отрасли нужны техникумы и ПТУ Отменить высшую меру образования: почему IT-отрасли нужны техникумы и ПТУ

В России существует культ высшего образования, но IT стоит от него отойти

Forbes
«Я всегда старалась успевать жить» «Я всегда старалась успевать жить»

Серии «Комбинации», где Анастасия Уколова исполняет одну из главных ролей

OK!
Чем опасен секонд-хенд? Чем опасен секонд-хенд?

Любителям секонд-хенда не стоит расслабляться: вот несколько его опасностей

Здоровье
Елизавета Лихачева: «Искусство не делает людей лучше ни в какой степени» Елизавета Лихачева: «Искусство не делает людей лучше ни в какой степени»

«В музее не существует второстепенных профессий, каждый винтик важен»

Караван историй
Мягкая сила Мягкая сила

Выбираем матрас для комфортного сна

Лиза
Найти опору в теле Найти опору в теле

Как с помощью тела сохранить спокойствие и устойчивость

Psychologies
Где посмотреть современный арт в Казанском кремле Где посмотреть современный арт в Казанском кремле

Как в Казани старинные постройки получают новую жизнь и новые смыслы

Psychologies
Открыть в приложении