Сокуров, Миндадзе и другие о любимых походах в кино

WeekendРепортаж

«Украл у мамы деньги, купил билет и пошел»

Сокуров, Миндадзе, Разбежкина и другие о первых, главных и просто любимых походах в кино

Фото: Константин Каспиев / Фотоархив журнала «Огонёк»

1 августа, после почти пятимесячного перерыва в работе, в Москве открываются кинотеатры. Не призывая никого сразу в них идти (на фоне возможной второй волны пандемии поход в кинотеатр все еще сопряжен с высоким риском заражения коронавирусом), Weekend тем не менее надеется, что индустрия переживет сложную ситуацию без невосполнимых потерь. Мы попросили наших любимых режиссеров, художников, актеров, сценаристов, кураторов, музыкантов и журналистов рассказать об их самых запомнившихся походах в кинотеатры, во время которых они, так получилось, выбирали будущую профессию, получали детские травмы, узнавали, что такое состояние просветления, и, разумеется, влюблялись в кино.

Александр Сокуров, режиссер

Кинотеатр: «Октябрь», Красноводск
Год: 1965
Фильм: «Обыкновенный фашизм», режиссер Михаил Ромм, 1965

Это было в городе Красноводске Туркменской ССР. Я был школьником старших классов и почему-то попал на киносеанс фильма с удивившим меня названием «Обыкновенный фашизм». Нас в зале было совсем немного. Я вышел из кино с абсолютно просветленным внутренним состоянием — никто не говорил со мной так просто, так ясно, так уважительно. Никогда прежде я не испытывал такого доверия к внешнему голосу. До этого я слушал по радио спектакли и музыку, и это всегда была какая-то внешняя жизнь для меня. А когда я услышал голос Ромма, это стало для меня настоящим открытием. Фильм закончился, я шел домой. Никогда прежде не волновали меня так мысли, звучащие с экрана (со страниц-то меня многое волновало, я был очень читающим школьником). Но так, чтобы на меня произвела такое сокрушительное, глубочайшее впечатление мысль визуальная и изреченная,— такого еще не было. После этого просмотра какими-то красотульками или глупостью меня уже было не взять. Для меня, для провинциального человечка, этот сеанс стал настоящим присоединением к цивилизации. Сам голос звучащий — вот именно важно, что это в кинотеатре было,— голос, звучащий в полупустом кинотеатре, врезался мне в память.

Максим Семеляк, редактор, музыкальный и кинообозреватель

Кинотеатр: «Союз», дачный поселок Малаховка, Московская область
Год: 1981
Фильм: «Крамер против Крамера», режиссер Роберт Бентон, 1979

Это был мой первый «взрослый» фильм — мне тогда еще не исполнилось семи лет. Помню, что меня поразило ощущение абсолютного сходства американских и наших реалий — эти гренки с яйцом, чайник со свистком, совершенно советский лифт, не менее советский (как я мог догадываться) суд. Я воспринял кино Роберта Бентона (хотя, если честно, я лет до двадцати был убежден, что его снял Стэнли Крамер, ну чисто по фонетике) как такие заокеанские «Денискины рассказы». Интересно то, что я с ходу стал себя ассоциировать именно с героем Хоффмана, а вовсе не с малоприятным мальчиком-ровесником, да и к маме его Мерил Стрип у меня уже тогда возникло множество вопросов. Очевидно, именно тем летним днем, выйдя из зала, я понял, что кино есть великолепное средство взросления и освобождения и мне пора срочно завязывать с мультфильмами и переходить на психологические драмы, желательно американского производства.

Александр Паль, актер

Кинотеатр: «Кодак Киномир», Москва
Год: 2012
Фильм: «Любовь», режиссер Михаэль Ханеке, 2012

Ничего удивительного — просто я оказался на фильме «Любовь» Ханеке с девушкой, там был пустой зал — и только мы вдвоем. Может быть, тогда на меня этот фильм и произвел впечатление, хотя с тех пор я его не пересматривал. Какое именно впечатление — подробнее сказать не могу, сейчас уже не могу вспомнить. Просто запомнил этот день и этот момент. Мы вдвоем — и там два героя. Мы молодые — они старые.

Фото: The Wenatchee World, Kelly Gillin, AP

Любовь Мульменко, сценаристка

Кинотеатр: Дом кино, Ростов-на-Дону
Год: 2012
Фильм: «Любовь», режиссер Михаэль Ханеке, 2012

Восемь лет назад мы с режиссером Юрием Муравицким поехали в Ростов-на-Дону сочинять документальный спектакль об этом городе. Днями работали, а по вечерам ходили в кино. Билеты были в два раза дешевле, чем в Москве, а времени у нас было в два раза больше, чем в Москве. Такая внемосковская роскошь — ежевечернее кино в кинотеатре. В какой-то момент к Муравицкому приехал в гости племянник Никита из Краснодара, и мы втроем пошли на «Любовь» Ханеке. Уже у кассы я говорю: здорово, поглядим перед сном про старичков. Они взволновались: почему про старичков? Ну как, это же кино про умирание старичков, я трейлер видела. Тут оба сникли — они-то думали, там про молодую любовь. Едва не соскочили в пользу «Облачного атласа», но решили быть последовательными: старички — так старички. Впервые в жизни я в реальном времени наблюдала, как кино воздействует на человека с такой наглядностью. Через час после сеанса племянник Никита пил текилу и рассуждал о возрасте. «Офигеть, мне двадцать лет. Это же одна пятая века!» «Имей совесть,— сказали мы Никите,— надо дотянуть хотя бы до двадцати семи — и уж тогда тосковать». Сейчас ему должно быть двадцать восемь. А «Облачный атлас» мы тоже потом посмотрели, как и вообще все фильмы, которые шли в ростовском кинотеатре на Пушкинской в ноябре 2012-го.

Александр Миндадзе, режиссер, кинодраматург

Кинотеатр: кинозал Дома творчества кинематографистов «Болшево»
Год: конец 1970-х
Фильм: американское кино конца 1960-х — начала 1970-х

Больше всего мне запомнился маленький кинозал в «Болшево», где в середине 1970-х проходили семинары молодых кинематографистов — как правило, это были сценаристы и режиссеры,— во время которых мы смотрели заграничные фильмы. Их чуть ли не подпольно вывозили из Госфильмофонда, из Белых Столбов. В «Болшево» приезжали люди со всего Союза, со всех киностудий, а еще какие-то люди из Москвы, не семинаристы, и мы все там как-то утрамбовывались и смотрели все, что было актуально. «Беспечный ездок», «Последний наряд» с Джеком Николсоном, «Джо», «Пугало» — было такое время в Америке, когда они делали совсем неголливудское кино. Это было неожиданно, потому что географически это было от нас очень далеко, а по настроению, по стремлению выразить человека и дух времени — очень близко. Вне семинаров такое кино посмотреть было просто негде, и в этом маленьком зале в Болшево происходило, конечно, тогда все самое интересное.

Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости

Алексей Сальников, писатель

Кинотеатр: поселковый клуб, Горноуральск
Год: 1988
Фильм: «Мистер Питкин в тылу врага», режиссер Джон Падди Карстерс, 1958

Самым запомнившимся был, наверное, просмотр фильма «Мистер Питкин в тылу врага». Там прогорела пленка, как это бывало в советских кинотеатрах, и мой одноклассник, который сидел рядом со мной, крикнул: «Что за гадство!», только матом. Громко. Когда включили свет, оказалось, что за нами сидел завуч. Это было замечательно. Одноклассник весь оставшийся сеанс сидел и не отсвечивал. По-моему, он даже не смеялся. Его лицо светилось в темноте сильнее, чем экран.

Клим Шипенко, режиссер

Кинотеатр: «Кодак Киномир», Москва
Год: 1998
Фильм: «Титаник», режиссер Джеймс Кэмерон, 1997

Я учился в 9-м классе в Московской киношколе и решил пойти на премьеру «Титаника» в недавно открывшийся «Кодак Киномир». Он тогда вроде как год уже работал, но я себя там до «Титаника» не помню. Я знал, что на премьеру в Россию приезжает Джеймс Кэмерон, билетов не достать, поэтому и пошел один — никто из друзей просто не верил, что это возможно. Билет как-то удалось выцыганить у перекупщиков, Кэмерона, конечно, я так толком и не увидел, зато увидел фильм, стоя где-то в районе задних рядов на одной ноге. И на следующий день пошел пересматривать его уже в «Пушкинский». Вот этот тесный показ в «Кодаке», этот почти невидимый, но присутствующий в одном зале с тобой Кэмерон — все это создавало эффект присутствия, и все вокруг казалось чудом. Потом я много туда шатался, в то время там шли премьеры одна за другой. Мои одноклассники воротили от этого нос, кинотеатр с попкорном казался им попсой, все ходили на Тарковского с Феллини в Музей кино. Туда я с ними тоже ходил, правда, с меньшей охотой.

Галина Рымбу, поэтесса

Кинотеатр: «Космос», Омск
Год: 1998
Фильм: «Титаник», режиссер Джеймс Кэмерон, 1997

Больше всего запомнила свой первый киносеанс. Вышел в прокат фильм «Титаник». Мне семь лет. Мы с мамой пошли в кинотеатр «Космос» в нашем Чкаловском поселке. Там же, рядом, буквально в 300–400 метрах от кинотеатра, была проходная завода «Полет», где какое-то время работал мой отец. «Полет» производил космические аппараты и ракеты для советской утопии. Поэтому в нашем поселке многие места и улицы носили утопически-космические названия: кафе-закусочная «Вега», книжный магазин «Орбита», Космический проспект (там мы жили). И вот 1998 год. И взрослым, которые как-то пытаются крутиться, выживать, менять жизненные установки и мышление после распада Союза, уже понятно, что никакие космические пространства мы не увидим и не покорим. А мы с мамой в «Космосе» — смотрим «Титаник». На неудобных еще жестких кинокреслах.

И экран буквально наваливается на меня. Такой огромный. Это было вообще странно — экран, кинообразы. Телевизора у нас дома тогда не было. Айсберг на экране казался таким живым, но в то же время внечеловеческим, какой-то иной, странной силой. Он меня больше всего захватил. Я ассоциировала себя даже не с главной героиней или героем, а больше всего вот с этим айсбергом, который потопил «Титаник», с криком и хрустом ломающегося льда.

«Титаник» — метафора прогресса, западного человека, западной и капиталистической культуры как катастрофы. И да, классовых отношений: этот корабль был разделен на классы, как и наша жизнь. Помню, как спросила маму: а если бы мы плыли на «Титанике», мы бы попали в третий класс и точно погибли бы? Мама ответила: мы бы вообще туда не попали.

Когда там были сцены секса, мама закрывала мне глаза ладошкой. Но все равно — через щелочку между ее худыми, неплотно прижатыми друг к другу пальцами я все видела. И это было красиво. Я впервые увидела секс. И этот образ секса на корабле, который вот-вот уйдет на дно, секса внутри катастрофы / секса как предчувствия катастрофы, надолго поселился у меня в голове и дал о себе знать уже в другое время. Я и сейчас, до сих пор, нахожусь под впечатлением от него.

Фото: DIOMEDIA

Станислав Зельвенский, кинокритик

Кинотеатр: UGC Opera, Париж
Год: 2010
Фильм: «Аватар», режиссер Джеймс Кэмерон, 2009

Я немного жил в Париже — и однажды, как там принято, отравился тартаром; меня сутки безостановочно тошнило, а потом французская герлфренд решила отвести меня на «Аватар», который к тому моменту шел уже минимум полгода, и все его видели, а я почему-то нет. И я сидел три часа в этих чертовых очках и думал о том, что вот-вот умру, а ближе к финалу сеанс наконец остановили и в зал вбежали медики; оказалось, что у женщины через ряд случился от Пандоры эпилептический припадок.

Татьяна Столяр, создательница Telegram-канала «Антиглянец»

Кинотеатр: «Будапешт», Москва
Год: 1998
Фильм: «Чиполлино», режиссер Тамара Лисициан, 1973

Походы в кино вписаны в мою рутину с детства, с тех пор как я с мамой очутилась в разваливающемся районном зале к/т «Будапешт» в Бибирево. Мне было пять лет — пришли смотреть советский фильм «Чиполлино», поскольку я очень любила книгу. О показе узнали благодаря ватману с анонсом, на котором были нарисованы мальчик-луковица и грозный лимон. Помню рваные кресла из кожзама, лимонад, сладкую вату — и большой экран. Мы сидели на первом ряду, и я считала, что это коронные места — якобы до нас первей доходила картинка и мы первей могли ей порадоваться. Потом, повзрослев, я полюбила и последние ряды — уже по другим причинам. Но сейчас уже без разницы — лишь бы поскорее сесть в кресло.

Петр Буслов, режиссер

Кинотеатр: «Гигант», Хабаровск
Год: 1986
Фильм: «Танцор диско», режиссер Баббар Субхаш, 1982

Помню стрекот проектора в темном кинозале, билеты по 10 копеек — детский, и 50 копеек — взрослый, на зеленой мягкой бумаге, и два фильма, увиденных мною в 8–10 лет на большом экране: «Филадельфийский эксперимент» и «Танцор диско». О втором немного подробнее. Невероятно модные для того времени хореографические постановки, индийские танцы и драки! Когда один против множества врагов. Сцена, когда мама жертвует собой и берет на себя смертельный, в 1000 вольт, удар электрогитары, предназначавшийся для суперзвезды! Любовь к Индии и к индийскому кино навсегда осталась со мной, вместе с Митхуном Чакраборти, Омом Пури и Ким Яшпал. Я тоже решил связать свою жизнь с кино. Много позже я привез из Индии свой четвертый полнометражный фильм «Родина», который я снимал с индийской съемочной группой и с болливудскими актерами. Моя мечта сбылась! А треки «Krishna Dharti Pe Aaja Too» и «Jimmy Jimmy Jimmy Aaja» с оригинального плейлиста к фильму до сих пор слушаю с удовольствием.

Фото: Тихонов Е. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Степан Казарьян, основатель фестиваля Moscow Music Week и соорганизатор фестиваля «Боль»

Кинотеатр: «35 мм», Москва
Год: 2000
Фильм: «Танцующая в темноте», режиссер Ларс фон Триер, 2000

Все студенческие годы я провел в кинотеатре «35 мм». Это место мощно повлияло на становление моей личности. Особенно сильно мне запомнился поход на «Танцующую в темноте» Триера. В этом фильме мой музыкальный мир максимально гармонично сросся с миром кино. И до сих пор он остается непревзойденным для меня.

Любовь Аркус, киновед

Кинотеатр: «Украина», Львов
Год: 1968
Фильм: «Доживем до понедельника», режиссер Станислав Ростоцкий, 1968

Мы с мамой жили в дедовой квартире, старой, еще «с австровенгрии», запомнила я ее вечную характеристику. Она располагалась в самом центре Львова, и это важно для моей истории с кинотеатрами во многих отношениях. И главная моя история про кино тоже связана с этой нашей квартирой.

Другое важное обстоятельство: уже умер папа, и умерла бабушка, и мы с мамой живем вдвоем, «без взрослых». А потому для всех романов маминых «девочек» наш дом служит своеобразной штаб-квартирой. И вот я прихожу из школы, открываю ключом дверь, а мне из-под массивного старинного крюка, оставшегося с «до польщи», чья-то рука протягивает рубль. «Сходи, Любаша, в кино,— говорит голос тети Тани,— на два сеанса сходи». Я пошла в кинотеатр «Украина», там давали фильм «Доживем до понедельника». Перед сеансом всегда были новости. Это была осень 1968 года, и на экране какой-то черноволосый человек в белой рубашке махал руками, а на него ехал танк. На танке сидели бритоголовые мальчики. Голос за кадром говорил, что «наши солдаты пришли в Прагу помочь братскому народу». Потом начался фильм про учителя, который почему-то больше не хочет преподавать историю. У которого очень плохое настроение, и еще почему-то все время идет дождь.

На следующий день та же рука опять протянула мне рубль через щелку двери. И почему-то я пошла на тот же сеанс, где опять танки с бритоголовыми мальчиками ехали на черноволосого человека в белой рубашке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сливки общества Сливки общества

Шоурум в современном интерьере с мягкими сливочными тонами и азиатскими нотами

AD
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Как правильно ездить на электросамокате в 2024 году: номера, карточки и новые штрафы Как правильно ездить на электросамокате в 2024 году: номера, карточки и новые штрафы

Электросамокаты, гироскутеры, моноколеса и иже с ними впервые добавили в ПДД

Maxim
«Задача трех тел»: удивительная научная фантастика от создателей «Игры престолов» «Задача трех тел»: удивительная научная фантастика от создателей «Игры престолов»

Какой получилась англоязычная экранизация азиатской фантастики «Задача трех тел»

Forbes
«Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова

Скандальный роман Эдуарда Лимонова, содержание которого понимают неправильно

СНОБ
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Чем полезна пекинская капуста для организма: 8 свойств Чем полезна пекинская капуста для организма: 8 свойств

Пекинская капуста (ее еще называют бок-чой): диетическая, полезная и вкусная

РБК
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Искусственный интеллект смог создать «идеальное» пиво Искусственный интеллект смог создать «идеальное» пиво

ИИ доработал состав пенного напитка, который смог поразить дегустаторов-людей

ТехИнсайдер
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Человек гейдельбергский получил стрессовый перелом около 300 тысяч лет назад Человек гейдельбергский получил стрессовый перелом около 300 тысяч лет назад

Палеоантропологи исследовали вторую плюсневую кость памятника Седия-дель-Дьяволо

N+1
Психоистория коллекционирования Психоистория коллекционирования

Почему людям разных эпох неизменно нравилось собирать редкие вещи?

Правила жизни
Кубрик после Кубрика Кубрик после Кубрика

10 наследников Стэнли Кубрика по кривой

Weekend
Расовая теория: цвет кожи и свет разума Расовая теория: цвет кожи и свет разума

О теории вырождения (дегенерации), расовой теории («научном расизме») и евгенике

Знание – сила
Исследование: быстрое развитие болезни Альцгеймера вызвано накоплением жира в клетках мозга Исследование: быстрое развитие болезни Альцгеймера вызвано накоплением жира в клетках мозга

Аллель E4 гена APOE, провоцирует накопление жировых капель в клетках мозга

ТехИнсайдер
У дуэли женское лицо У дуэли женское лицо

«Первая дуэль»: костюмная драма о фехтовальщиках и суфражистках

Weekend
«Взглянуть страху в глаза»: как работает экспозиционная терапия «Взглянуть страху в глаза»: как работает экспозиционная терапия

Как работает экспозиционная терапия и на каких принципах она основана

Psychologies
Бояться или нет? 5 книг про искусственный интеллект Бояться или нет? 5 книг про искусственный интеллект

Кто прав и чего нам ждать от инноваций? Пять книг на актуальную тему

Maxim
Грустный «Космонавт»: как паук помогает Адаму Сэндлеру справиться с кризисом в браке Грустный «Космонавт»: как паук помогает Адаму Сэндлеру справиться с кризисом в браке

Научная фантастика «Космонавт» про грустного Адама Сэндлера в космосе

Forbes
Рождение литературного слова из духа математики Рождение литературного слова из духа математики

Сухово-Кобылина можно в полной мере считать «иксом», «невидимой величиной»...

Наука
Юрий Олеша о «чувствах добрых» – и не очень Юрий Олеша о «чувствах добрых» – и не очень

Юрий Олеша – успешный писатель и человек трагической судьбы

Знание – сила
Открыть в приложении