Тексты Франца Кафки как игровая вселенная катастроф

WeekendКультура

Убить невинного

Тексты Франца Кафки как игровая вселенная катастроф

Текст: Ольга Федянина

Мир Кафки выглядит фантасмагорией, гротеском, выдумкой — до тех пор, пока смотришь на него с некоторого расстояния. Но чем ближе разглядываешь одну фигуру, одну сцену, одно предложение, тем очевиднее они превращаются в чисто документальные описания. Кафку никогда не нужно было делать былью, это слишком самонадеянная острота: Кафка — в основе и по природе своей — и есть быль.

Великий труд — и великий трюк — Франца Кафки состоял в том, что он создавал не литературные произведения, а технические описания универсального мира, который подчиняется одновременно законам Ветхого Завета, психоанализа, классической механики, дарвиновской эволюции, но, главное,— законам предопределенной катастрофы, постоянно присутствующей даже в самом идиллическом ландшафте. Ломается пейзаж, рассыпается интерьер, шестеренки вселенной затягивают в себя человека — сначала палец, потом рука, потом ты пропал. Человек у Кафки вообще состоит из уязвимых мест, из сотен мелких потенциальных травм. Чтобы все их описать и тарифицировать, нужно организовать встречу мира и человека — встречу универсальной и неуязвимой машины с состоящим из плоти, крови, нервов рабочим. И потом наблюдать за тем, какие увечья и в какой последовательности получают разные части тела и души.

Кафка писал по ночам, потому что днем он работал — страховым агентом. Его писательское время украдено у собственного сна, ночь за ночью, месяц за месяцем, год за годом. Это биографическое обстоятельство традиционно вызывает воодушевленное соболезнование по романтическому шаблону: бедный автор, раздвоенная личность, днем зарабатывает себе на кусок хлеба предельно нехудожественным трудом, а ночью творит бессмертное под присмотром музы.

Проблема в том, что под романтический шаблон не подходит ни человеческая природа Кафки, ни природа его гения. И представление о раздвоенности на дневную и ночную сущность — заблуждение. Чтобы в этом удостовериться, можно сравнить его новеллы и романы с его письмами — и, главное, с его чисто служебными, рабочими текстами, которые с не очень давних пор изданы и доступны. Литература ночного Кафки очень сильно похожа на не-литературу дневного Кафки.

Кафка был хорошим сотрудником страховой компании. Его жизнь состояла из разъездов по «страховым случаям», которые представляли собою бесконечную череду раздробленных рук, пробитых голов, заваленных шахт, раздавленных сорвавшимися с высоты грузами тел. Вернувшись в контору, он превращал все увиденное в тонны и погонные километры служебных записок, документирующих причины, характер и последствия аварийных ситуаций. Записки проходили после этого медленный, мучительный бюрократический путь и превращались в технические протоколы, регламенты, законы.

Была ли ночь, которая оставалась на литературу, посвящена чему‑то противоположному? Нет, тому же самому.

По черновикам и наброскам видно, что Кафка буквально по слову вымарывает из своих текстов все выразительное, красочное, образное. Оставляя в итоге высушенные, прозрачные, абсолютно бескрасочные предложения (заметим в скобках, что это было и остается вечной проблемой советско-русской переводческой школы). Тот, кто сомневается в том, что усилие здесь делается сознательно, может почитать его письма — вот они‑то как раз «литература», они образны, метафоричны, ярки, сюжетны, увлекательны, эмоциональны. Это истории, написанные живым, конкретным человеком. Человеком, который очень старается сохранить контакт с другими людьми, остаться одним из них. Но целью его текстов является совершенно другое.

По способу обращения с миром Кафка не столько автор, сколько разработчик — создатель сценариев, генерирующих катастрофу со всеми ее последствиями и подробностями. Во вселенной Кафки главный герой — тот, с кем все случается,— всегда обладает одним свойством: он обречен. Супергерой Франца Кафки — это тот, кто никогда не достигнет цели, не дойдет до горизонта, не получит ответов на вопросы, потерпит поражение, не выживет.

В предначертанности этой катастрофы и в «скелетообразности» этих сценариев есть не убиваемый временем великий соблазн — во вселенную Кафки хочется зайти, как в компьютерную игру, как во вселенную Marvel или Disney, попробовать ее если не обыграть, то хотя бы обжить, понять ее логику, посмотреть на мир глазами его персонажей. Не только главных, то есть обреченных — этим опытом каждый из нас обладает,— но и тех, кто говорит и действует от лица самой машины катастрофы, воплощает алгоритмы, которые делают ее непобедимой и неистребимой.

Пять сценариев компьютерных игр по текстам Кафки

Предлагаемые ниже сценарии компьютерных игр основаны на текстах самых известных произведений Франца Кафки и могут быть использованы, в частности, как тренажеры взаимоотношений с окружающей действительностью. Практический совет: если хотите выиграть, играть следует на стороне системы против невинного

Процесс

«Кто же эти люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства? Ведь К. живет в правовом государстве, всюду царит мир, все законы незыблемы, кто же смеет нападать на него в его собственном жилище?»

Жанр: стратегическая игра

Синопсис: Банковский клерк Йозеф К. узнает, что стал обвиняемым в Процессе, содержание которого ему неизвестно — как неизвестны и предъявляемые ему обвинения. На его повседневной жизни это почти не отражается, и вообще, судя по всему, в том мире, в котором живет Йозеф К., в таком положении может оказаться любой человек. Процесс живет по своим собственным правилам. В течение года Йозеф К. завязывает отношения с разными людьми, от адвоката до прислуги в зале судебных заседаний, пытаясь узнать суть обвинений. Постепенно он становится опытным участником Процесса, но это не приближает его к разгадке. В конце концов, за Йозефом К. приходят двое судебных исполнителей, которым поручено осуществить казнь,— они убивают его ножом в заброшенной каменоломне. Йозеф К. без сопротивления принимает эту смерть как исполнение приговора в том Процессе, о содержании которого он по-прежнему ничего не знает.

Сеттинг: Прага, начало ХХ века. Действие длится ровно год. Место действия — внутренние помещения нескольких жилых домов. Каждый игрок привязан к определенному пространству, в котором происходит его встреча с Йозефом К.

Геймплей: Многопользовательская диалоговая игра. Она генерирует вопросы об устройстве и смысле Процесса. Задающий эти вопросы персонифицирован — это Йозеф К.,— но игроком он не является. Играют отвечающие. Все они автономны и от спрашивающего, и от общего сюжета, и друг от друга: каждый играет за себя. Игра не делится на уровни, а идет с запрограммированным таймером.

Комментарий для разработчиков: Единственным двигателем сюжета в «Процессе» является потребность Йозефа К. узнать что‑то определенное о своем положении. Эта потребность питается его чувством собственной правоты и невиновности, но ни правота, ни невиновность в этой системе координат не имеют значения. По ходу игры суть Процесса не становится понятнее, но делается ясно, что Процесс всеобъемлющ и неотвратим. Постоянно перемещаясь от встречи к встрече, из пространства в пространство со своими вопросами, Йозеф К. в реальности никуда не двигается — поэтому он и не игрок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Жан-Люк Годар снял свой главный фильм и продолжает снимать его до сих пор. Годару — 90, «Безумному Пьеро» — 55 Как Жан-Люк Годар снял свой главный фильм и продолжает снимать его до сих пор. Годару — 90, «Безумному Пьеро» — 55

Жан-Люк Годар — могильщик кино, заново изобретающий его в каждом фильме

Weekend
10 самых удивительных фотографий границ между странами 10 самых удивительных фотографий границ между странами

Давай представим, что мы смотрим на человечество, его границы немного свысока

Maxim
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Колонка психиатра: сложная любовь или психическое заболевание? Колонка психиатра: сложная любовь или психическое заболевание?

Психиатр — как болезнь его пациентки стала причиной трудностей в отношениях

Psychologies
Тим Феррис объяснил, как понять, что вы успешны — сколько бы денег у вас ни было Тим Феррис объяснил, как понять, что вы успешны — сколько бы денег у вас ни было

Спросите себя, как вы засыпаете по ночам

Inc.
Подводная база для американских астронавтов и еще 7 технологических открытий последних месяцев, которые вас удивят Подводная база для американских астронавтов и еще 7 технологических открытий последних месяцев, которые вас удивят

Эти технологические новинки определенно заслуживают вашего внимания

Популярная механика
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Роторно-поршневой двигатель на ВАЗ: как в СССР создавали «Жигули» для КГБ Роторно-поршневой двигатель на ВАЗ: как в СССР создавали «Жигули» для КГБ

Роторно-поршневой двигатель за годы существования оброс слухами и легендами

ТехИнсайдер
Советская романтика: речные трамвайчики на Москве-реке Советская романтика: речные трамвайчики на Москве-реке

Вспоминаем историю московских речных трамвайчиков

Maxim
Не только «Лолита»: 5 важных книг Владимира Набокова Не только «Лолита»: 5 важных книг Владимира Набокова

Вспоминают важнейшие книги Владимира Набокова

СНОБ
Что я узнала о красоте в 40 лет Что я узнала о красоте в 40 лет

Красота создается всей нашей жизнью, поэтому она всегда с нами

Psychologies
Красота тела: 9 главных торсов мирового искусства Красота тела: 9 главных торсов мирового искусства

Изображения людей — особое направление искусства

Вокруг света
Как с помощью творчества развить устойчивость к стрессу и адаптивность Как с помощью творчества развить устойчивость к стрессу и адаптивность

Как усилить адаптивность с помощью творческой активности

Psychologies
Мама, ты не одна! Мама, ты не одна!

От пособий до налоговых льгот: на что сегодня может рассчитывать мать-одиночка

Лиза
7 лайфхаков для стойкости парфюма 7 лайфхаков для стойкости парфюма

От чего зависит стойкость аромата и как продлить жизнь приятному запаху

VOICE
Эра электричества: когда появился первый трамвай Эра электричества: когда появился первый трамвай

123 года назад в Москве состоялся торжественный запуск электрического трамвая

Популярная механика
«Накручиваю себя, когда возникают проблемы со здоровьем» «Накручиваю себя, когда возникают проблемы со здоровьем»

Связаны ли возраст и увеличение числа болезней?

Psychologies
«Я горный гид»: честный рассказ о своей профессии «могильщика спортивного альпинизма» «Я горный гид»: честный рассказ о своей профессии «могильщика спортивного альпинизма»

Александр Абрамов стал одним из первых горных гидов в России

Вокруг света
Как покорить любого мужчину: Майя Плисецкая объяснила всё одной фразой Как покорить любого мужчину: Майя Плисецкая объяснила всё одной фразой

«Оставить после себя след в человеке — вот главное», — говорила балерина

Cosmopolitan
Беременность и не только: как меняется грудь в 20, 30 и 40 лет Беременность и не только: как меняется грудь в 20, 30 и 40 лет

Как меняется женская грудь с возрастом и на что стоит обратить внимание

VOICE
Топ-7 самых популярных независимых российских авторов по версии «ЛитРес» Топ-7 самых популярных независимых российских авторов по версии «ЛитРес»

Рейтинг самых популярных российских digital-авторов

РБК
Какие дома выбирают себе наши звезды и сколько это стоит: рассказывает бизнесмен Какие дома выбирают себе наши звезды и сколько это стоит: рассказывает бизнесмен

Разбираемся, где живут звезды

Cosmopolitan
Диета «5 столовых ложек» Диета «5 столовых ложек»

Как похудеть на диете с точно отмеренными порциями

VOICE
15 способов улучшить отношения за 60 секунд 15 способов улучшить отношения за 60 секунд

Секреты, которые помогут укрепить отношения с партнером, друзьями, детьми

Psychologies
Пережили две войны и советский атеизм: прогулка по деревне староверов с уникальной архитектурой XIX века Пережили две войны и советский атеизм: прогулка по деревне староверов с уникальной архитектурой XIX века

Деревня Лампово богата теремами XIX века, украшенными ажурной резьбой

Вокруг света
Семь фильмов по мотивам книг — с весенним настроением Семь фильмов по мотивам книг — с весенним настроением

Cемь отличных фильмов с весенним настроением, снятых по мотивам популярных книг

СНОБ
Что такое любовь к себе и зачем она нужна, рассказывает коуч Ирина Прачёва Что такое любовь к себе и зачем она нужна, рассказывает коуч Ирина Прачёва

Что такое «любить себя» непонятно в принципе

Cosmopolitan
Зачем нам суперфуды Зачем нам суперфуды

Топ-6 самых полезных и при этом доступных продуктов

Лиза
«Одевала меня портниха»: скелеты в шкафу первых леди СССР, в которые еле верится «Одевала меня портниха»: скелеты в шкафу первых леди СССР, в которые еле верится

Каким был стиль первых леди СССР

Cosmopolitan
Веселящий газ позволил получать фенолы каталитически Веселящий газ позволил получать фенолы каталитически

Химики научились использовать выбросы веселящего газа в каталитических реакциях

N+1
Открыть в приложении