Василий Корецкий о «Крови машин»

WeekendСобытия

Новая этика в открытом космосе

В российский онлайн-прокат внезапно вышел 50-минутный галлюциногенный sci-fi фильм категории B «Кровь машин». Неон, космолеты, патриархат, оргии, Панос Косматос и Дэвид Линч — «Кровь машин» похожа на облако тегов, в котором могут найти убежище уставшие от этических компромиссов большого кинематографа зрители

Это дикое по нынешним временам кино с первых кадров катапультирует зрителя с карантинного дивана в какой-то буро-малиновый ад. Полыхает застилающее экран неземное небо, и сияющий расплавленной сталью космолет падает на покрытую черной коростой поверхность планеты. Следом за ним, окутанный хлорно-зелеными облаками, ощетинившись акульей пастью приборов неясного назначения, на планету опускается корабль-охотник. Кажется, это его последняя победа — искусственный интеллект судна-преследователя, заточенный в металлическое тело, похожее на робота из «Метрополиса», барахлит и бессмысленно вращает глазами, пушки заедают. Так что космолет — на ручном управлении инвалидной команды: старого штурмана-сердечника, чуть что хватающегося за дефибриллятор, и молодого самоуверенного капитана в кожанке, похожего на очередное воплощение Саши Барона Коэна. Обоих зовут, как образцовых героев B-movie: штурмана — по-свойски, просто Лаго, капитана — звучной румынской фамилией Васкан. Вскоре Лаго и Васкану предстоит стать свидетелями настоящего чуда, уверовать и быть принесенными в жертву неведомому космическому божеству, имеющему вид голой женщины с перевернутым неоновым крестом на животе.

Имена героев не обманывают: «Кровь машин» — это действительно sci-fi категории B, появившийся благодаря удивительному случаю. Среднеметражное кино французского дуэта режиссеров Рафаэля Эрнандеса и Савитри Джоли-Гонфард, работающих под общим псевдонимом Сет Икерман, родилось из снятого ими в 2015-м музыкального клипа на песню «Turbo Killer» синти-вейв-проекта Carpenter Brut. Популярность клипа сподвигла режиссеров начать сбор средств на продолжение, а потом к делу подключился новый стриминг Shudder, специализирующийся на недорогой фанатастике и ужасах,— там-то впоследствии и состоялась мировая премьера «Крови».

Стриминговая платформа — современный аналог нишевого телеканала, идеальное место для показа такого странного кино. «Кровь машин» занимает промежуточное место между телетрэшем 1990-х вроде «Вавилона-5» или «Капитана Пауэра и солдат будущего» и непростыми, хотя и дешево сделанными обскурными фильмами нашего времени — работами Паноса Косматоса («По ту сторону черной радуги», «Мэнди») или сербской лаканианской фантастикой «Восход Эдерлези» (лучшая на сегодня актерская работа порнозвезды Стои). Медиа тут во многом определяет не только стилистику и поэтику, но и собственно авторский месседж. Необязательная форма страшной сказки позволяет говорить о современной реальности гораздо откровеннее и ироничнее, чем мейнстрим, который сводит любую идеологию к унылым трюизмам — просто чтобы понравиться по возможности сразу всем. Или же — как в случае с комикс-франшизами — с трудом пытается совмещать требования прогрессивной критики (больше рассказов о сильных женщинах, меньшинствах, больше борьбы с насилием!) с запросом чуть менее сознательной публики, и тогда возникают фильмы-бастарды вроде «Хищных птиц» или последних «Ангелов Чарли», в которых есть и «сильные героини», и сексуализация этих героинь, и старое доброе ультранасилие. Но создатели «Крови» лихо разрубают этот клубок противоречий, обращаясь к возможностям, которые дает эксплотейшен.

Эстетически «Кровь машин» близка не только к упомянутым выше образцам кэмпа и китча, но и к переливающимся всеми цветами неона работам Николаса Виндинга Рефна (можно еще вспомнить «Дюну» Дэвида Линча — компьютерные спецэффекты здесь так же изобретательны и нереалистичны, а манера игры — условно театральна). Но если забыть о киберпанк-составляющей, то ближе всех фильм французов окажется к работе их опального (и уже покойного) соотечественника Жан-Клода Бриссо «Черт нас возьми», в которой тоже, в общем, не было ничего, кроме голых женщин и звездного космоса над головой. После обвинения в харассменте (задолго до #MeToo, в 2002-м) Бриссо стал персоной нон грата в индустрии и провел остаток жизни, тихо снимая камерные эротические драмы, этакое интимное хоум-видео с лирическим сюжетом, а в «Черт нас возьми» — еще и с примитивными компьютерными спецэффектами. В «Крови машин» похожим голым космосом заполнена вся последняя треть 50-минутного фильма — и это чистая бессюжетная феерия (прямое следствие происхождения «Машин» из музыкального видео).

Правда, чтобы сделать настоящий эксплотейшен, одного увлечения обнаженкой и романтикой Млечного Пути недостаточно. Визуальное хулиганство должно быть поддержано хулиганством концептуальным. И тут «Кровь машин» уходит в пике. Фильм предельно артикулирует сегодняшнюю прогрессивную повестку, представляя новый виток эмансипации буквально как войну полов. Злые и грубые космические охотники — типичный патриархальный штамп. Но на чудесной планете им будут противостоять разгневанные добрые женщины, предпочитающие архаичные копья бластерам, способные разглядеть душу даже в расплавленном космолете и готовые ради созидания на все, вплоть до соблазнения и убийства. Они попробуют реанимировать сбитый корабль, оживить пострадавшего путем расчленения нападавшего («но почему вы предпочитаете тостер холодильнику?» — с недоумением хмыкнет самодовольный капитан), а когда это не получится — затеют такой прощальный ритуал, что мало никому не покажется. Машинное масло превратится в галлюциногенную сому, дедушка Лаго закатит глаза и станет бабушкой, капитан, за все световые годы своей вахты невольно принявший целибат (эта деталь намеренно подчеркивается в диалоге), окажется послушной марионеткой в руках верховной жрицы, Звезда Смерти упадет на Солярис (или наоборот), закружатся в невесомости сюжетно немотивированные ню и голову капитана пронзят ядовито-зеленые лучи. В космосе никто не услышит крик сраженного инцела — но только потому, что его заглушает синтетический минимализм Carpenter Brut, от которого буквально багровеет в глазах.

Значит ли все это, что «Кровь машин» со сверхсветовой скоростью стремится угнаться за «актуальной повесткой»? Конечно же нет! Она смеется над идеализмом «новой этики» и «новой культуры» так же, как над приемами «старой», сводя все идеологические приемы к набору ходовых аттракционов. Узоры в этом калейдоскопе могут складываться разные — а стеклышки одни и те же уж лет как 70. Не верите — зайдите в онлайн-кинотеатр уже упомянутого Николаса Виндинга Рефна и посмотрите там другой эксплотейшен-фильм «Дом на Лысой горе». Эта смешная история о пансионе для девиц, которые практикуют хорошие манеры, разгуливая нагишом, была снята в 1962-м для услад мужской аудитории — но сегодня она на ура прошла бы феминистский тест Бехдель!

Смотреть: «Кинопоиск HD»

Фото: Logical Pictures; Rumble Fish Productions

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Настоящий момент: внутренняя эмиграция Настоящий момент: внутренняя эмиграция

Расколы и ереси. Проект Сергея Ходнева

Weekend
Биоэкономику назвали угрозой лесным массивам Европы Биоэкономику назвали угрозой лесным массивам Европы

После 2015 года в регионе начало наблюдаться активное сведение лесов

N+1
«У этой катастрофы человеческое лицо» «У этой катастрофы человеческое лицо»

Данила Козловский о «Чернобыле», детстве и природе героизма

Weekend
Лицо из инстаграма: как мечтают выглядеть женщины поколения Z Лицо из инстаграма: как мечтают выглядеть женщины поколения Z

Поколение Z ворвалось в бьюти-индустрию и задает новые правила

Forbes
Новые капиталисты Новые капиталисты

В 2021 году в списке Forbes оказалось десять миллиардеров моложе 30 лет

Forbes
Осторожное снижение: ЦБ счел ненужными радикальные меры для поддержки экономики Осторожное снижение: ЦБ счел ненужными радикальные меры для поддержки экономики

Банк России понизил ключевую ставку на 0,25 п.п, до 4,25%

Forbes
Восстановлению подлежит Восстановлению подлежит

Отечественной промышленности приходится возвращать утраченные компетенции

Эксперт
Кто встает на защиту схиигумена Сергия Кто встает на защиту схиигумена Сергия

Схиигумен Сергий и его проповедь — естественное следствие пропаганды ненависти

СНОБ
12 фактов о Петре Яне — новом чемпионе UFC из России 12 фактов о Петре Яне — новом чемпионе UFC из России

Все, что ты хотел знать о новом российском чемпионе UFC Петре Яне

Maxim
Одна в доме воин Одна в доме воин

68-летняя пенсионерка против административного ресурса

Огонёк
Пол Маккартни о создании песни Beautiful Night: «Годы – это чертовски эмоциональная штука» Пол Маккартни о создании песни Beautiful Night: «Годы – это чертовски эмоциональная штука»

Легендарный певец рассказывает о треке из альбома Flaming Pie

GQ
Ночная охота руконожки: жутковатое видео Ночная охота руконожки: жутковатое видео

Айе-айе – самый странный представитель лемуров

National Geographic
Колыбель цивилизации: 8 самых крутых вулканов Солнечной системы Колыбель цивилизации: 8 самых крутых вулканов Солнечной системы

Астрофизики уверены — вулканическая активность способствует появлению жизни

Популярная механика
Кто такой социопат, и есть ли признаки социопатии у тебя? Кто такой социопат, и есть ли признаки социопатии у тебя?

В последнее время называть себя социопатом стало модно

Cosmopolitan
Ручка, которая пишет в космосе: придумано не NASA Ручка, которая пишет в космосе: придумано не NASA

Чем писали в космосе до изобретения специальной ручки

Популярная механика
«Я была вице-президентом, но на переговорах меня принимали за секретаря». Основательницы IT-стартапов — о том, как избежать дискриминации «Я была вице-президентом, но на переговорах меня принимали за секретаря». Основательницы IT-стартапов — о том, как избежать дискриминации

Существует ли гендерная дискриминация в IT-отрасли

Forbes
Не просто парень с косичкой: кто такой Niletto и почему о нем все говорят Не просто парень с косичкой: кто такой Niletto и почему о нем все говорят

Как Niletto достиг таких высот? Где научился петь? Да и кто он вообще такой?

Cosmopolitan
Expressen (Швеция): шесть проблем, которые портят сон Expressen (Швеция): шесть проблем, которые портят сон

Почему вы плохо спите?

ИноСМИ
Она такая одна! Кэтрин Бигелоу — женщина-режиссер с «Оскаром» Она такая одна! Кэтрин Бигелоу — женщина-режиссер с «Оскаром»

Кэтрин Бигелоу разрывает все шаблоны о женщинах в кино

Cosmopolitan
Кето-диета: что нужно знать, прежде чем пробовать Кето-диета: что нужно знать, прежде чем пробовать

Разбираемся, кому подходит кето-диета и чем она может быть опасна

РБК
Трудно быть богом: какая поправка к Конституции может усложнить для россиян защиту своих прав Трудно быть богом: какая поправка к Конституции может усложнить для россиян защиту своих прав

К чему приведет отмена верховенства международного права над национальным

Forbes
В космосе нашли новый тип сферических объектов. Пока неизвестно, что это В космосе нашли новый тип сферических объектов. Пока неизвестно, что это

Радиотелескопы зафиксировали сигнал, который поставил в тупик астрономов

National Geographic
15 хитов, про которые все думают, что их поет кто-то другой 15 хитов, про которые все думают, что их поет кто-то другой

Поражает упорство, с которым слушатели постоянно и уверенно ошибаются!

Maxim
В Якутии создан заповедник «Медвежьи острова» В Якутии создан заповедник «Медвежьи острова»

Подписано постановление о создании заповедника «Медвежьи острова» в Якутии

National Geographic
Ветер ЦРУ Ветер ЦРУ

Правда ли, что группа Scorpions была связана с ЦРУ

Playboy
Палеоантропологи нашли ашельское рубило из бедренной кости бегемота Палеоантропологи нашли ашельское рубило из бедренной кости бегемота

На стоянке Консо-Гардула обнаружили ручное рубило ашельской культуры

N+1
Полосатый тенрек: колючий житель Мадагаскара Полосатый тенрек: колючий житель Мадагаскара

Полосатые тенреки — зверьки, которые необычны от носа до кончиков иголок

National Geographic
«На дне». Премьера «На дне». Премьера

Были бы тогда соцсети, однозначно запустили бы флешмоб «Я/МЫ Горький»

Дилетант
Можно ли взорвать гранату выстрелом Можно ли взорвать гранату выстрелом

В кино пуля - идеальный детонатор, но в реальной жизни всё несколько сложнее

Популярная механика
Психологи подтвердили существование мужчин-бисексуалов Психологи подтвердили существование мужчин-бисексуалов

Сексуальность недискретна

N+1
Открыть в приложении