Как Юрий Лотман пересилил время

WeekendКультура

«Надо уважать чужое мнение за то, что оно чужое»

Как Юрий Лотман пересилил время

1980-е. Фото: Lotmaniana Tartuensia / Из личного архива профессора Л. Н. Киселевой

Когда сложно жить, иногда помогает подумать, как жили другие. Величайший русский культуролог Юрий Михайлович Лотман застал разные времена — и ни одно из них не было хорошим. Однако он, кажется, вовсе не задумывался о том, как жить. Борис Эйхенбаум, у которого он учился, записывает в 1950 году в дневнике: «"Пересилить время" нельзя, а так получилось, что мы сейчас не нужны. <…> В самом деле, что мы значим рядом с атомной бомбой?» Григорий Ревзин объясняет, как Лотман смог пересилить.

1

Он закончил филфак Ленинградского университета в 1950 году — в разгар сталинского антисемитского террора и после погрома филфака 1949 года, когда его учителей — профессоров Марка Азадовского, Григория Гуковского, Виктора Жирмунского и Бориса Эйхенбаума выгнали из университета (Гуковский в 1950 году погиб в тюрьме). Лотман — а он был блестящим студентом — вышел с «волчьим билетом». «Начался длительный период поисков работы. Протекал он по вполне стереотипному сценарию. Утром я отправлялся в одно из тех мест, где, как накануне я выяснил, есть вакантное место (как правило, это была школа). Директор принимал меня очень ласково, говорил, что место есть, и просил на следующий день принести заявление и заполнить анкету. Как ни странно, еще в 50-м году я сохранял то качество, которое в зависимости от ориентации можно назвать и наивностью, и глупостью. Смысл заполнения анкеты для меня, весь жизненный опыт которого был связан с войной, был совершенно неясен. Когда мой приятель <…> при первой же встрече спросил меня: "Ты кем вернулся?" — я не понял вопроса. "Ну с каким пятым параграфом, балда?"»

Ему помогла сокурсница, которую распределили в Тартуский педагогический институт, и оказалось, что там есть еще место. Надо понимать, что это был за институт. Советские войска вошли в Эстонию в конце 1944 года. Это были ускоренные (двухлетние) курсы подготовки учителей русского языка и литературы. Значимая часть местного населения не воспринимала эту организацию как институт просвещения. На преподавателей совершались покушения, в окно института раз бросили коктейль Молотова — работать было некому. Лотман сразу начал преподавать и в Тартуском университете (сначала совместителем, в штат его зачислили после окончания борьбы с космополитизмом) — там тоже катастрофически не хватало преподавателей. Местные кадры были немецкоязычные (весь университет в Эстонской Республике 1918–1940 годов был немецкоязычным), их арестовывали за коллаборационизм и отправляли в Караганду. В связи с особыми обстоятельствами на работу взяли и еврея, благо член партии (вступил во время войны) и несколько боевых орденов. «Где вы это взяли»,— спросил его в 1970 году следователь во время обыска. «Украл»,— ответил Лотман.

Он прошел всю войну — не думаю, что он был в состоянии чувствовать правду «лесных братьев». С другой стороны, позади у него был разгромленный филфак и волчий билет, фактически запрет на профессию. Это довольно сильное давление на самосознание, когда то, чем ты живешь — ученый и просветитель,— категорически не принимается. Одними за то, что еврей занимается русской культурой (страшно сказать — Пушкиным!), другими за то, что оккупанты заставляют наших эстонских детей говорить по-русски.

1980-е. Фото: Из личного архива проф. Л. Н. Киселевой

У Лотмана, насколько я знаю, нет высказываний на эту тему, ни в 1950-е, ни дальше. Дальше ситуация не была столь драматической, но основа коллизии осталась той же. С одной стороны, всю дорогу его сопровождает внимание КГБ СССР. Иногда острое, как в 1970-м, когда у него был обыск — искали запрещенную литературу — и потом у дома год дежурили оперативники. Чаще фоновое — запреты публикаций, командировок за границу (Лотман был избран членом-корреспондентом Британской академии наук, членом Норвежской академии наук, академиком Шведской академии наук — его приглашали по многу раз в год и ни разу в советское время не выпустили), подсаженные осведомители на Летних школах и лекциях. С другой стороны, он был крупнейшей фигурой в изучении русской культуры и главой всемирно известной русской культурологической школы — в Эстонии. Не уверен, что знаю, как это воспринималось тогда. А сегодня, я полагаю, трактовка была бы однозначной — столп русской имперской политики. И то, что он неизменно с предупредительным уважением относился к эстонцам, выучил язык (хотя, говорят, не очень хорошо), имел множество учеников, по нынешним временам опять же понималось бы однозначно — как особо изощренная имперская политика.

Как жить, когда тебя ненавидят и те и другие? Это не первый и даже не десятый вопрос к наследию Лотмана, там есть вещи куда интереснее, но так иногда бывает, что это прямо остро интересует. Конечно, есть очевидный ответ — найти или создать собственный круг, и Лотман это делал. Да в общем-то все, что он делал как организатор науки — и кафедра, и семиотические школы,— было созданием этого круга, и внутри этого круга его обожали. Он был замечательным другом, у него был талант дружить. Но на круг ведь тоже давят. Друзья уходят, эмигрируют (из участников тартуских школ эмигрировал добрый десяток, и очень значимые имена — его близкий друг и соавтор Александр Пятигорский, Борис Гаспаров, Дмитрий Сегал, Габриэль Суперфин), умирают, предают. Нужно обладать известным идеализмом, чтобы сохранять доверие к дружбе, если речь не идет о трех-пяти близких тебе людях. Это не то что не выход, но это не совсем выход.

Самое поразительное, что этот вопрос «как жить?» для Лотмана как будто просто не существует. Борис Егоров пишет о первых годах Лотмана в Тарту: «Лотмана охватила волна счастья: интересная работа, прекрасная библиотека, все впереди! Он не замечал тогда, как напряжено было эстонское население, какая ненависть к оккупантам клокотала в душах аборигенов, какая гнетущая атмосфера царила в обществе, где шли непрерывные аресты или высылки в Сибирь. О репрессиях и о настроениях эстонцев Лотман узнает чуть позднее, когда сблизится с некоторыми местными интеллигентами. А пока он весь был погружен в науку и педагогику». Борис Федорович — человек, не склонный к излишней трагичности взгляда, но это ближайший друг Лотмана, десятилетиями общавшийся с ним каждый день. Он мог, конечно, чего-то не видеть, но в одном его свидетельство несомненно — «волна счастья» была. И вот как — в этих обстоятельствах? Как этого достичь?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Чем заменить Notion: 7 российских альтернатив Чем заменить Notion: 7 российских альтернатив

Приложения, которые помогут собрать все файлы в одном месте и ничего не потерять

VC.RU
Как заселяли Америку Как заселяли Америку

Когда именно и как шло расселение человека на американском континенте?

Наука и техника
Анна Горбунова: «Счастье – это я» Анна Горбунова: «Счастье – это я»

Когда стоит идти к психологу и как найти своего специалиста

Лиза
Анатомия QR-кодов: как устроены загадочные черно-белые квадраты Анатомия QR-кодов: как устроены загадочные черно-белые квадраты

QR-коды могут содержать разную информацию, как же им удается это все впитывать?

ТехИнсайдер
«Бабий Яр. Реалии» «Бабий Яр. Реалии»

Фрагмент из книги о реакции евреев и их соседей на приказ явиться на расстрел

N+1
Пульс Дубая в ритме будущего Пульс Дубая в ритме будущего

Уникальный интерьер, в центре которого стоит любовь к современному искусству

SALON-Interior
В чем польза ходьбы и как ходить правильно В чем польза ходьбы и как ходить правильно

Для того чтобы заниматься ходьбой, не нужна специальная одежда или оборудование

РБК
Бегство от реальности: 4 истории детского и подросткового эскапизма Бегство от реальности: 4 истории детского и подросткового эскапизма

Истории детей и подростков, которые примеряют на себя образы животных

СНОБ
«…Готовый уже приговор» «…Готовый уже приговор»

У советской власти менялись представления об измене, но всегда были строгими

Дилетант
Образ собаки во сне: толкование сонников и психолога Образ собаки во сне: толкование сонников и психолога

Разбираемся, к чему снится собака с точки зрения сонников и психолога

Psychologies
Почему важно заниматься растяжкой: 5 причин Почему важно заниматься растяжкой: 5 причин

Гибкость — один из важнейших аспектов поддержания хорошего самочувствия тела

ТехИнсайдер
Загадка человеческой психики: как формируются фобии Загадка человеческой психики: как формируются фобии

Фобии: как именно они возникают, что становится катализатором?

ТехИнсайдер
10 доступных практик на каждый день, которые помогут сохранить устойчивость в непростые времена 10 доступных практик на каждый день, которые помогут сохранить устойчивость в непростые времена

Казалось бы, маленькие шаги — та основа, на которой все и держится

Psychologies
Voyager включил двигатели, которые не использовал 44 года: они все еще работают! Voyager включил двигатели, которые не использовал 44 года: они все еще работают!

Как инженеры NASA умудряются продлить работу космического аппарата Voyager

ТехИнсайдер
Как устроена кабина машиниста поезда метро Как устроена кабина машиниста поезда метро

Дисплеи, рычаги, кнопки — все это в изобилии есть в кабине машиниста метро

ТехИнсайдер
Институт травмы: каждый третий элитный спортсмен пережил опыт насилия в детстве Институт травмы: каждый третий элитный спортсмен пережил опыт насилия в детстве

С насилием в той или иной сфере столкнулись 75% спортсменов

Forbes
Две классические ошибки садоводов Две классические ошибки садоводов

Что мы сплошь и рядом видим в саду? А видим мы… джунгли

Наука и жизнь
Кетодиета Кетодиета

Кетодиета остаётся предметом изучения и споров

Здоровье
Кто чего боится Кто чего боится

Каких неожиданных вещей боятся обладатели фобий?

Лиза
Руками трогать Руками трогать

Массаж лица: теория и практика

Новый очаг
Мнение психологов: 5 обычных вечерних привычек мешают вашему успеху! Стоит узнать Мнение психологов: 5 обычных вечерних привычек мешают вашему успеху! Стоит узнать

Многие из ежедневных действий могут быть вреднее, чем вам кажется

ТехИнсайдер
«Я раскачивалась и успокаивалась. Это было похоже на наркотик»: 7 увлекательных книг о психических расстройствах «Я раскачивалась и успокаивалась. Это было похоже на наркотик»: 7 увлекательных книг о психических расстройствах

В подборке книг — исследования на темы шизофрении, аутизма и зависимостей

Правила жизни
3 упражнения Лоуэна: как работает телесная психотерапия 3 упражнения Лоуэна: как работает телесная психотерапия

Можно ли улучшить ментальное состояние с помощью работы над телом?

Psychologies
Как мир становился многополярным Как мир становился многополярным

Почему концепция многополярности не обрела прочных теоретических оснований?

Монокль
Петербург будущего Петербург будущего

Александр Бережненко и его команда ответственны за перезапуск и ревайвл Коломны

Собака.ru
Правильный холодец Правильный холодец

Холодец: как выбрать продукты и приготовить легендарное русское блюдо

Добрые советы
На прожарке мне катастрофически некомфортно: интервью с Евгением Чебатковым На прожарке мне катастрофически некомфортно: интервью с Евгением Чебатковым

Евгений Чебатков: каково это — быть любимцем публики и объектом споров

СНОБ
Как военные корабли СССР ходили по Лох-Нессу: необычный эпизод Второй мировой Как военные корабли СССР ходили по Лох-Нессу: необычный эпизод Второй мировой

Как советские моряки неожиданно для себя оказались на озере Лох-Несс в 1944 году

ТехИнсайдер
Ученые в восторге от буйволов: живые машины восстанавливают природу лучше любой техники Ученые в восторге от буйволов: живые машины восстанавливают природу лучше любой техники

Чем так полезны для природы буйволы?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении