Как Юрий Лотман пересилил время

WeekendКультура

«Надо уважать чужое мнение за то, что оно чужое»

Как Юрий Лотман пересилил время

1980-е. Фото: Lotmaniana Tartuensia / Из личного архива профессора Л. Н. Киселевой

Когда сложно жить, иногда помогает подумать, как жили другие. Величайший русский культуролог Юрий Михайлович Лотман застал разные времена — и ни одно из них не было хорошим. Однако он, кажется, вовсе не задумывался о том, как жить. Борис Эйхенбаум, у которого он учился, записывает в 1950 году в дневнике: «"Пересилить время" нельзя, а так получилось, что мы сейчас не нужны. <…> В самом деле, что мы значим рядом с атомной бомбой?» Григорий Ревзин объясняет, как Лотман смог пересилить.

1

Он закончил филфак Ленинградского университета в 1950 году — в разгар сталинского антисемитского террора и после погрома филфака 1949 года, когда его учителей — профессоров Марка Азадовского, Григория Гуковского, Виктора Жирмунского и Бориса Эйхенбаума выгнали из университета (Гуковский в 1950 году погиб в тюрьме). Лотман — а он был блестящим студентом — вышел с «волчьим билетом». «Начался длительный период поисков работы. Протекал он по вполне стереотипному сценарию. Утром я отправлялся в одно из тех мест, где, как накануне я выяснил, есть вакантное место (как правило, это была школа). Директор принимал меня очень ласково, говорил, что место есть, и просил на следующий день принести заявление и заполнить анкету. Как ни странно, еще в 50-м году я сохранял то качество, которое в зависимости от ориентации можно назвать и наивностью, и глупостью. Смысл заполнения анкеты для меня, весь жизненный опыт которого был связан с войной, был совершенно неясен. Когда мой приятель <…> при первой же встрече спросил меня: "Ты кем вернулся?" — я не понял вопроса. "Ну с каким пятым параграфом, балда?"»

Ему помогла сокурсница, которую распределили в Тартуский педагогический институт, и оказалось, что там есть еще место. Надо понимать, что это был за институт. Советские войска вошли в Эстонию в конце 1944 года. Это были ускоренные (двухлетние) курсы подготовки учителей русского языка и литературы. Значимая часть местного населения не воспринимала эту организацию как институт просвещения. На преподавателей совершались покушения, в окно института раз бросили коктейль Молотова — работать было некому. Лотман сразу начал преподавать и в Тартуском университете (сначала совместителем, в штат его зачислили после окончания борьбы с космополитизмом) — там тоже катастрофически не хватало преподавателей. Местные кадры были немецкоязычные (весь университет в Эстонской Республике 1918–1940 годов был немецкоязычным), их арестовывали за коллаборационизм и отправляли в Караганду. В связи с особыми обстоятельствами на работу взяли и еврея, благо член партии (вступил во время войны) и несколько боевых орденов. «Где вы это взяли»,— спросил его в 1970 году следователь во время обыска. «Украл»,— ответил Лотман.

Он прошел всю войну — не думаю, что он был в состоянии чувствовать правду «лесных братьев». С другой стороны, позади у него был разгромленный филфак и волчий билет, фактически запрет на профессию. Это довольно сильное давление на самосознание, когда то, чем ты живешь — ученый и просветитель,— категорически не принимается. Одними за то, что еврей занимается русской культурой (страшно сказать — Пушкиным!), другими за то, что оккупанты заставляют наших эстонских детей говорить по-русски.

1980-е. Фото: Из личного архива проф. Л. Н. Киселевой

У Лотмана, насколько я знаю, нет высказываний на эту тему, ни в 1950-е, ни дальше. Дальше ситуация не была столь драматической, но основа коллизии осталась той же. С одной стороны, всю дорогу его сопровождает внимание КГБ СССР. Иногда острое, как в 1970-м, когда у него был обыск — искали запрещенную литературу — и потом у дома год дежурили оперативники. Чаще фоновое — запреты публикаций, командировок за границу (Лотман был избран членом-корреспондентом Британской академии наук, членом Норвежской академии наук, академиком Шведской академии наук — его приглашали по многу раз в год и ни разу в советское время не выпустили), подсаженные осведомители на Летних школах и лекциях. С другой стороны, он был крупнейшей фигурой в изучении русской культуры и главой всемирно известной русской культурологической школы — в Эстонии. Не уверен, что знаю, как это воспринималось тогда. А сегодня, я полагаю, трактовка была бы однозначной — столп русской имперской политики. И то, что он неизменно с предупредительным уважением относился к эстонцам, выучил язык (хотя, говорят, не очень хорошо), имел множество учеников, по нынешним временам опять же понималось бы однозначно — как особо изощренная имперская политика.

Как жить, когда тебя ненавидят и те и другие? Это не первый и даже не десятый вопрос к наследию Лотмана, там есть вещи куда интереснее, но так иногда бывает, что это прямо остро интересует. Конечно, есть очевидный ответ — найти или создать собственный круг, и Лотман это делал. Да в общем-то все, что он делал как организатор науки — и кафедра, и семиотические школы,— было созданием этого круга, и внутри этого круга его обожали. Он был замечательным другом, у него был талант дружить. Но на круг ведь тоже давят. Друзья уходят, эмигрируют (из участников тартуских школ эмигрировал добрый десяток, и очень значимые имена — его близкий друг и соавтор Александр Пятигорский, Борис Гаспаров, Дмитрий Сегал, Габриэль Суперфин), умирают, предают. Нужно обладать известным идеализмом, чтобы сохранять доверие к дружбе, если речь не идет о трех-пяти близких тебе людях. Это не то что не выход, но это не совсем выход.

Самое поразительное, что этот вопрос «как жить?» для Лотмана как будто просто не существует. Борис Егоров пишет о первых годах Лотмана в Тарту: «Лотмана охватила волна счастья: интересная работа, прекрасная библиотека, все впереди! Он не замечал тогда, как напряжено было эстонское население, какая ненависть к оккупантам клокотала в душах аборигенов, какая гнетущая атмосфера царила в обществе, где шли непрерывные аресты или высылки в Сибирь. О репрессиях и о настроениях эстонцев Лотман узнает чуть позднее, когда сблизится с некоторыми местными интеллигентами. А пока он весь был погружен в науку и педагогику». Борис Федорович — человек, не склонный к излишней трагичности взгляда, но это ближайший друг Лотмана, десятилетиями общавшийся с ним каждый день. Он мог, конечно, чего-то не видеть, но в одном его свидетельство несомненно — «волна счастья» была. И вот как — в этих обстоятельствах? Как этого достичь?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 способов укрепить свой внутренний стержень 5 способов укрепить свой внутренний стержень

Как развивать внутреннюю опору, которая поможет справляться с трудностями

Psychologies
Инженеры строят новую Атлантиду: как мы незаметно оказались на пороге эры подводных городов Инженеры строят новую Атлантиду: как мы незаметно оказались на пороге эры подводных городов

Похоже, в текущем десятилетии человечество все же сделает шаг в воду

ТехИнсайдер
Зайти в IT: зачем отраслевые компании выходят на рынок информтехнологий Зайти в IT: зачем отраслевые компании выходят на рынок информтехнологий

Зачем крупные отраслевые игроки решают коммерциализировать свои IT-решения?

Forbes
«Любовь — это все, что нам нужно?»: история одной клиентки психотерапевта «Любовь — это все, что нам нужно?»: история одной клиентки психотерапевта

Как клиенты с помощью психотерапии пытаются справиться с одиночеством?

Psychologies
«Я лечила свои раны»: Виктория Маслова рассказала, как ее спасли съемки в сериале «Триггер» «Я лечила свои раны»: Виктория Маслова рассказала, как ее спасли съемки в сериале «Триггер»

Актриса Виктория Маслова о съемках в сериале «Триггер» и экранной героине

VOICE
Пригласите эксперта: зачем российские суды обращаются к специалистам Пригласите эксперта: зачем российские суды обращаются к специалистам

В российских судах заключение эксперта является крайне значимым доказательством

Forbes
Анна Горбунова: «Счастье – это я» Анна Горбунова: «Счастье – это я»

Когда стоит идти к психологу и как найти своего специалиста

Лиза
Родителям: как останавливать конфликты между сестрами и братьями Родителям: как останавливать конфликты между сестрами и братьями

Не усугубляете ли вы с помощью этих фраз конфликты между вашими детьми?

Psychologies
«Лада Интрига? Нет, не слышал»: 10 смешных, прикольных и просто странных названий, которые могли быть у моделей АвтоВАЗ «Лада Интрига? Нет, не слышал»: 10 смешных, прикольных и просто странных названий, которые могли быть у моделей АвтоВАЗ

Около 30 названий моделей авто, припасенных АвтоВАЗом для себя

ТехИнсайдер
«Ты не похожа на других женщин»: почему это плохой комплимент и как его можно сделать лучше «Ты не похожа на других женщин»: почему это плохой комплимент и как его можно сделать лучше

Давайте разберемся, что стоит за фразой «ты не такая, как все девушки»

Psychologies
Вторая личность Вторая личность

Ужасно интересная премьера Haval F7

Автопилот
Катерина Мурашова: почему подростки ищут альтернативные реальности Катерина Мурашова: почему подростки ищут альтернативные реальности

Что стоит за увлечением играми, фэнтези и животными альтер-эго?

СНОБ
Французские и русские Сент-Илеры Французские и русские Сент-Илеры

Чем знамениты русские представители фамилии Сент-Илеров

Наука и техника
«Билборды» и «Обстоятельства»: из чего состоит наш современный рок? «Билборды» и «Обстоятельства»: из чего состоит наш современный рок?

Молодые музыканты российской рок-сцены узких жанров

Правила жизни
«Плохая девочка»: как Николь Кидман учит женщин не бояться собственных желаний «Плохая девочка»: как Николь Кидман учит женщин не бояться собственных желаний

«Плохая девочка»: фильм о женщине, которая учиться жить в мире с самой собой

Forbes
Почему морскую свинку называют морской свинкой? Почему морскую свинку называют морской свинкой?

Как объяснить ребенку, почему грызуна назвали морской свинкой?

ТехИнсайдер
Полный «Каос»: почему сериал Netflix о богах на Олимпе называют лучшим проектом года Полный «Каос»: почему сериал Netflix о богах на Олимпе называют лучшим проектом года

«Каос»: сатирический сериал о тирании и пьянящем всемогуществе

Forbes
Спрятаться от всего мира Спрятаться от всего мира

Один из самых захватывающих маршрутов стартует на Бали и ведет к Нуса‑Тенггара

Y Magazine
В чем польза ходьбы и как ходить правильно В чем польза ходьбы и как ходить правильно

Для того чтобы заниматься ходьбой, не нужна специальная одежда или оборудование

РБК
Как за минуту заточить ножницы: 5 лучших методов Как за минуту заточить ножницы: 5 лучших методов

Как правильно наточить ножницы в домашних условиях

ТехИнсайдер
Семь симптомов диабета Семь симптомов диабета

На ранних стадиях диабет хорошо лечится, главное – не упустить время!

Здоровье
Два века перемен: перипетии исторической памяти об Отечественной войне 1812 года Два века перемен: перипетии исторической памяти об Отечественной войне 1812 года

Как Отечественная война 1812 года закрепилась в сознании людей?

Знание – сила
Человек, изменивший все: как Дон Гарбер превратил МЛС в турнир с доходом в $2 млрд Человек, изменивший все: как Дон Гарбер превратил МЛС в турнир с доходом в $2 млрд

Дон Гарбер и его уникальный дар видеть возможности там, где другие отчаились

Forbes
Кто сделает новый ГОЭЛРО? Кто сделает новый ГОЭЛРО?

Какие болевые точки отрасли энергетики видны специалистам?

Монокль
Проект «Разработка поворотного колена с улучшенными параметрами течения» Проект «Разработка поворотного колена с улучшенными параметрами течения»

Что позволит сделать системы труб для подачи газа более удобными в использовании

Наука и техника
Точки над ИИ: почему не вся автоматизация одинаково полезна Точки над ИИ: почему не вся автоматизация одинаково полезна

Чего стоит погоня за технологичностью, почему ИИ пока не может заменить человека

Forbes
Ложь, чертеж и провокация Ложь, чертеж и провокация

Auto Union Typ 52 Schnellsportwagen – автомобиль, которого не было

Автопилот
Высокий или так себе? Какой у тебя IQ и на что он влияет Высокий или так себе? Какой у тебя IQ и на что он влияет

С помощью каких тестов измеряется коэффициент интеллекта? Можно ли его повысить?

Лиза
Современные ценности Современные ценности

Что сейчас модно, актуально и сколько все это стоит?

СНОБ
Дом всех итальянцев Дом всех итальянцев

Квиринальский дворец много раз переходил из рук в руки, но сохранял свой статус

Дилетант
Открыть в приложении