Детство монстров
Как, кто и почему породил Кинг-Конга и Годзиллу.
В прокат выходит блокбастер «Годзилла против Конга». Культовые монстры не сходят с экрана уже десятки лет — у Кинг-Конга вышло 11 фильмов, а у Годзиллы 35,— но встречались они до сих пор только однажды в 1962-м. Чтобы лучше подготовиться к их новой встрече, Никита Солдатов выяснил, как, где и при каких обстоятельствах родились эти великие киномонстры и как встретились впервые.
Кинг-Конг — «Восьмое чудо света»
Первое появление: фильм «Кинг-Конг», режиссер Мериан Купер, 1933
«Кинг-Конг не просто гигантская горилла, а гигантская горилла, противостоящая современной цивилизации», — Мериан Купер
Идея: ложное представление о горилле
Будущий режиссер и создатель самого знаменитого кинопримата Мериан Купер стал фанатом горилл в шесть лет, когда наткнулся на «Исследования и приключения в Экваториальной Африке». Книга была написана в 1861 году сыном французского колониста в Габоне Полем дю Шайю и содержала первое подробное описание горилл — кровожадных монстров, которые наводят ужас на местные племена. Как выяснится в начале XX века, сведения Шайю не имели ничего общего с реальностью, но тогда, после выхода, книга стала одним из главных научно-популярных бестселлеров XIX века и породила моду на экспедиции за обезьяньими шкурами. Гориллы стали поп-культурным феноменом: карикатуры с гориллами стали появляться в газетах по всему миру, в салонах начали танцевать «кадриль гориллы». Выросший и ставший режиссером Мериан Купер отправился в Африку, снял там несколько документальных фильмов о бабуинах и туземцах, но живой гориллы так и не встретил. Зато он решил снять игровой фильм о горилле и сделать ее — видимо, под влиянием Шайю — полумифическим монстром.
Сюжет: чудовище, укрощенное красавицей
Сюжетную завязку своего фильма Мериан Купер придумал, когда в 1926 году его приятель, исследователь Дуглас Берден, привез в Нью-Йорк комодского варана. Берден был не только одним из первых американцев, попавших на индонезийский Комодо, но и единственным, кто сумел поймать и перевезти в США нескольких варанов. Там трехметровых ящериц прозвали драконами и поселили в зоопарке Бронкса, поглазеть на них съезжались тысячи американцев. Купер, поначалу впечатлившись опубликованным отчетом Бердена о поездке, думал писать сценарий о битве самца гориллы и комодского варана. Но когда жившие в зоопарке ящерицы издохли, не выдержав перемены климата, Купер добавил в сценарий новую сюжетную линию: теперь горилла, победив в битве варана, оказывалась в плену американских натуралистов, которые отправляли ее в нью-йоркский зоопарк. Впрочем, в отличие от комодских варанов в зоопарке Бронкса, в сценарии Купера горилле по имени Кинг-Конг предстояло не погибнуть в неволе, а вырваться и отомстить похитителям.
Любовная линия «Кинг-Конга» была частично заимствована из расистского софт-порно-мокьюментари 1930 года «Ингаги». В нем американские исследователи в Африке встречают племя туземцев, которые приносят женщин в жертву стае горилл. Авторы фильма утверждали, что съемки были документальными, и это обеспечило фильму отличную кассу: посмотреть, как белые охотники спасают обнаженных туземок от гориллы-насильника, захотело столько людей, что пришлось сделать дополнительные копии. Формула «горилла + привлекательная женщина» казалась настолько успешной, что, когда Мериан Купер предложил студии RKO идею фильма, продюсеры потребовали, чтобы в картине обязательно была «дева в беде», которую горилла полюбит всем сердцем.