Вор в каноне: гид по фильмам про ограбления. Часть вторая
Esquire публикует вторую часть гида по жанру heist film (фильмы про ограбление) — от всплеска темы в кинематографе в 1990-х до развития в 2010-х.
Ограбление без ограбления: «Бешеные псы», режиссер Квентин Тарантино (1992)
Мафиозо Джо Кэбот нанимает для ограбления ювелирного магазина шестерых не знакомых друг с другом лос-анджелесских уголовников. Они будут называть друг друга кличками: Мистер Розовый, Мистер Рыжий, Мистер Бурый и так далее. По тому же принципу планировал ограбления Томас Краун: если кого-то и поймают, он все равно не сможет ничего рассказать об остальных. Но дело срывается — кто-то предупредил полицию. После перестрелки оставшиеся в живых грабители собираются в заброшенном пакгаузе, чтобы выяснить отношения и найти стукача.
Фильм Тарантино начинается с середины истории: Мистер Белый везет раненого Мистера Рыжего в пакгауз. История то и дело будет возвращаться назад, потом забегать вперед, но ключевого события, самого ограбления, — мы не увидим вообще. Зато прямо на наших глазах садист Мистер Блондин (Майкл Мэдсен) отрежет ухо взятому в плен полицейскому. Эта сцена происходит в реальном времени ровно столько, сколько длится песня по радио, и зрителю никуда от нее не деться — песенка должна быть спета до конца. Тарантино разобрал жанр heist movie на детали и пересобрал заново: все эти мистеры в строгих костюмах похожи на элегантных французских уголовников из фильмов Дассена и Мельвиля, но между ними нет роковых отношений, а вместо ограбления они обсуждают песенку Мадонны. Киношный мир изумился: «А что, так можно было?» — вместо старого жанрового канона Тарантино заложил новый.
Ненадежный рассказчик: «Обычные подозреваемые», режиссер Брайан Сингер (1995)
Сложносочиненный сюжет фильма сделан уже по новым тарантиновским лекалам: сценарий крутит и вертит хронологией как хочет. Начинается все с конца: после пожара на корабле с грузом кокаина остаются двое выживших — венгр, знающий в лицо безжалостного бандита Кайзера Созе, и калека по прозвищу Болтун (Кевин Спейси) из банды, напавшей на корабль. Полиция допрашивает Болтуна, и всю историю нескольких ограблений мы узнаем с его слов — но говорит ли он правду?
Болтун рассказывает, что члены банды грабителей под предводительством бывшего полицейского Китона (Гэбриел Бирн) случайно оказались в одной камере — с этого и началось сотрудничество. Само название фильма позаимствовано из великой «Касабланки», где полиция по любому поводу тащит в камеру все тех же — «обычных подозреваемых». Банда собирается, нападает на нечистых на руку копов, охранявших курьера мафии. А когда грабит ювелира, то вместо драгоценностей находит наркотики. Фишка сценария в том, что в этой истории все является не тем, чем кажется вначале. Встреча в КПЗ не случайна, копы действуют как бандиты. Да и гибель Китона на корабле, кажется, инсценирована — так думает полиция. Даже само ограбление тут ненастоящее: оно затеяно совсем не для того, чтобы сорвать куш. Это один из самых хитро скроенных фильмов про ограбления, где все шестеренки сценария подогнаны идеально, чтобы в финальном твисте вышибить из-под зрителя табуретку.
Украденная жизнь: «Мертвые президенты», режиссеры братья Хьюз (1995)
«Мертвыми президентами» на воровском сленге называются наличные доллары: на полтиннике нарисован Грант, на двадцатке Эндрю Джексон, на пятерке — Линкольн. В этом фильме грабитель-подрывник не рассчитает количество взрывчатки и взорвет инкассаторскую машину целиком. Доллары разлетятся по всей улице, и на бандитов будут укоризненно смотреть с купюр мертвые президенты, олицетворяющие законы и достоинство Америки. А речь тут пойдет как раз об этом — о попрании закона ради сохранения достоинства.
Здесь действие тоже начинается с конца, с неудачного ограбления. Но братьев Хьюз интересует не оно, а то, как грабитель, чернокожий ветеран Вьетнама, дошел до жизни такой. Вся жизнь Тони (Лоренц Тейт) проходит у нас перед глазами: вот он записывается в армию, вот тонет в вязких джунглях Вьетнама и вместе с боевыми товарищами едва не сходит с ума в адской кровавой мясорубке. Вернувшись в Бронкс героем, он обнаруживает, что его подружка спуталась с гангстером, а государство ничего не может ему предложить, даже грошового заработка. Это пронзительное кино о том, как проливавшие кровь за свою страну люди оказываются ей не нужны. И тогда они делают то, чему научились на войне, — берут в руки оружие и пускают его в ход. Само ограбление тут становится символом незадавшейся судьбы ветерана, а жанровый канон становится частью виртуозно сделанной социальной драмы.