Как живут два полуанклава Гибралтара на месте мифических Геркулесовых столбов

Вокруг светаПутешествия

Геркулесовы столбы

Совершая десятый подвиг, Геракл дошел до края земли и пробил себе путь через горы. По бокам образовавшегося прохода из Средиземного моря в Атлантический океан он водрузил по столбу, обозначив границу известного людям мира. «Вокруг света» отправился на эту «границу» и понял, что она до сих пор не символическая

Текст Анна Папченко

0:00 /
1514.292

Вход в Гибралтарский пролив со стороны Африки охраняет шумная, пестрая, почти неотличимая от соседних марокканских городов испанская Сеута. Ровно напротив, через 20 километров по морю, на европейском берегу укоренился на скале совсем не похожий на испанский — аккуратный и практичный — британский Гибралтар. Два полуанклава на месте мифических Геркулесовых столбов последние три века жили в похожих условиях, но с разным результатом. Сегодня в африканской Испании под сенью десятков мечетей процветает челночная торговля и незаконная иммиграция. Испанцы это называют добрососедством. В испанской Великобритании продают биткойны в банкоматах и ремонтируют атомные подлодки. Британцы называют это здравым смыслом. Прямой связи между данными концепциями нет, как и прямого сообщения между городами. Только через испанский город Альхесирас.

Челночная дипломатия

Первое, что видят прибывающие на пароме из Альхесираса в порт Сеуты, — указатель на испанском и арабском: «Граница». Это не расходится с представлением большинства испанцев о Сеуте как о сплошной погранзоне между Африкой и Европой.

Сошедший вместе со мной пассажир в костюме меняет ботинки на резиновые шлепанцы и бодро шагает под указатель, согнувшись под тяжестью объемного чемодана. Я следую за ним.

Пройдя мимо портовых ангаров, вдоль старинных оборонительных стен с виднеющимися над ними башнями собора, по узкому перешейку, слева от которого Атлантика, а справа Средиземное море, мы оказываемся в центре. На фасаде центрального рынка вьется нарядная надпись по-испански: «Счастливого Рамадана!» Рядом, на автобусной остановке, толпятся женщины в хиджабах и джеллабах с огромными тюками.

Пассажир в шлепанцах смешивается с толпой, которая вносит меня в автобус по маршруту «Рынок — Граница». Я тут одна с непокрытой головой и без арабского языка. Автобус нагоняет реку обвешанных сумками пешеходов, пожелавших сэкономить 85 евроцентов на проезд до испанско-марокканской границы. Перед пунктом таможенного досмотра на испанской стороне поток разбивается и откатывает на покрытую мусором площадь. Выйдя из автобуса, я в замешательстве останавливаюсь.

— Здесь нельзя стоять! Или проходим в Марокко, или обратно в Сеуту, — кричит руководящий потоком пограничник. Он пытается навести порядок среди галдящих марокканок, посвятивших себя челночной торговле — полулегальной, но наиболее процветающей отрасли местной экономики. Благодаря ей выживают близлежащие марокканские поселения и испанский порто-франко Сеута, в котором больше некому сбывать не облагаемые пошлиной товары.

— Девушка! Да-да, ты, в голубых шароварах, с постельным бельем! Я же только что тебя отправил, текстиль у нас проносят до 12 утра, — кричит пограничник сначала по-испански, затем по-арабски.

Древнеримский засол

С трудом пробившись через толпу валютчиков, навязчиво предлагающих дирхамы за евро, я иду обратно. Это явно не та граница, через которую, судя по новостям, в Европу прибывают толпы нелегальных мигрантов. По мере удаления от КПП чайные и кальянные сменяются кофейнями и пивными. В центре города, неожиданно ухоженном и просторном, видна, наконец-то, настоящая Испания. На торговой улице с колониальной застройкой и привычными «Зарой» и «Манго» прогуливаются типично испанские бабушки. В приморском парке, построенном на шести гектарах отвоеванной у моря земли, горожане плещутся в бассейнах с океанической водой и тянут коктейли на шезлонгах под пальмами. В храме Девы Марии Африканской, покровительницы Сеуты, генералы стоят на мессе в честь Дня испанской армии.

Из-за сокращения оборонного госбюджета военных здесь поубавилось, но экзальтированный патриотизм остался. Согласно соцопросам, жители двух испанских анклавов в Марокко — Сеуты и Мелильи (220 километров восточнее Сеуты) — гордятся своим испанским гражданством больше, чем кто бы то ни было в стране.

— «Кабальи» — самые испанские испанцы, — подтверждает 30-летняя Иса, откомандированная местным турофисом для моего сопровождения. «Кабальями» (caballa — «скумбрия») называют жителей Сеуты, потому что эта рыба изобилует в акватории города и рационе горожан. Рыболовство — единственный здесь вид деятельности, не относящийся к сфере услуг. И такой же древний, как миф о Геркулесовых столбах: археологи раскопали недавно «рыбозавод», где римляне солили скумбрию на продажу заходившим в порт мореплавателям. В Сеуте до сих пор консервируют рыбу по-древнеримски — вывешивают вялиться на берегу моря. Кроме рецепта засола город унаследовал от римлян имя: считается, что название Сеута происходит от латинского septem — «семь», по числу местных холмов.

Мы с Исой поднимаемся на крепостные стены, оставшиеся от португальцев, взявших город в 1415 году. Бесчисленные завоеватели, приходившие с моря, строили городские стены здесь, в самом узком месте перешейка, соединяющего Сеуту с Африканским материком. Мощные португальские бастионы, воздвигнутые на римских и арабских укреплениях, щетинятся ржавыми средневековыми пушками, обращенными вглубь континента.

— Сеута вошла в состав Испанской империи в 1580 году вместе с Португалией. Меньше чем через век португальцы отделились, а сеутцы не захотели, — Иса считает, что правильно сделали. Сама она родилась в Гранаде, но отец купил аптеку через пролив, и семья перебралась на Африканский континент. Здесь прекрасный климат и отличный налоговый режим. Резиденты анклава не платят НДС, а билет на паром в Испанию обходится им в восемь евро против 28,50 для нерезидентов. На вертолет — 15. Других шансов попасть на родину-мать нет. В шторм «скумбрии» ждут у моря погоды по нескольку дней.

— Был бы аэропорт… Но на него у нас нет места, вон там уже граница, — Иса машет рукой туда, куда смотрят пушки. По лесистому склону тонкой полоской петляет пресловутая «Сеутская стена» — пограничные укрепления длиной восемь километров с двумя проходами по краям: таможенным КПП Тарахаль на Средиземном море, где я к ней не пробилась, и в поселке Бенсу на берегу пролива.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грааль: Инструкция по эксплуатации Грааль: Инструкция по эксплуатации

Человечество нуждается в неразгадываемой тайне, такой как Святой Грааль

Вокруг света
72 часа в аду: история замурованных танкистов 72 часа в аду: история замурованных танкистов

Представь, что ты застрял в лифте на 72 часа. Казалось бы, экстремально?

Maxim
Ужас летящий Ужас летящий

В среднем около 30% людей испытывают страх перед полетами на самолете

Вокруг света
«Траст» пошел за Минцами: банк плохих долгов подал в Лондоне первый иск к бенефициарам «московского кольца» «Траст» пошел за Минцами: банк плохих долгов подал в Лондоне первый иск к бенефициарам «московского кольца»

Банк «Траст» подал иск к бенефициарам О1 Group

Forbes
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году

Аналитики АКРА в обновленном макропрогнозе предсказали ослабление рубля

Forbes
Жизненная сила Жизненная сила

Теории о формах жизни - от живых камней до плазменных жителей космоса

Вокруг света
Обзор пылесоса Rowenta Air Force Flex 560: гнется во все стороны Обзор пылесоса Rowenta Air Force Flex 560: гнется во все стороны

Стоит ли покупать пылесос Rowenta Air Force Flex 560?

CHIP
Ни пуха ни пера Ни пуха ни пера

Зачем в современном аэропорту Домодедово используются хищные птицы

Вокруг света
Black Lips едут в Москву Black Lips едут в Москву

Рокеры рассказали о своих «жарких» концертах и робких промоутерах

Vogue
Пещерное сознание Пещерное сознание

Что хорошего в жизни под туфовыми сводами пещер

Вокруг света
Как устроен рынок онлайн-дейтинга в России Как устроен рынок онлайн-дейтинга в России

В чем заключаются особенности российского онлайн-дейтинга

РБК
Удержаться на плаву Удержаться на плаву

Вьетнамцы острова Фукуок. Все их существование связано с водой

Вокруг света
Александр Домогаров: «Я не деспот» Александр Домогаров: «Я не деспот»

Актер откровенно о страхах, любви и депрессии

StarHit
Зачетный город Зачетный город

Говорят, что каждый восьмой житель Болоньи учится в университете

Вокруг света
Это вам на будущее Это вам на будущее

Своими мыслями с Grazia делится Александр Цыпкин

Grazia
Война и мир, или три встречи с Кустурицей Война и мир, или три встречи с Кустурицей

Репортаж из Боснии и Герцеговины глазами Эмира Кустурицы

Вокруг света
Светлана Захарова. Крепкий орешек Светлана Захарова. Крепкий орешек

Интервью с балериной Светланой Захаровой

Караван историй
Машины времени Машины времени

Так заботиться об автомобилях, как это делают жители Кубы, не умеют нигде в мире

Вокруг света
«Коммерсантъ» предупредил о возможном уходе Visa и MasterCard из России «Коммерсантъ» предупредил о возможном уходе Visa и MasterCard из России

Второе чтение поправок в закон «О национальной платежной системе»

Forbes
Папа перуанцев Папа перуанцев

Картофельный салат кауса для перуанца — все равно что оливье для россиянина

Вокруг света
(Не) время признаваться в любви (Не) время признаваться в любви

У многих встает вопрос: когда уже пора открыто признаться партнеру в любви

Psychologies
Буйная растительность Буйная растительность

Хищные растения — безжалостные убийцы и жертвы тяжелых жизненных обстоятельств

Вокруг света
Пять лет без права переписки: чего могут добиться через избиркомы и суды снятые кандидаты Пять лет без права переписки: чего могут добиться через избиркомы и суды снятые кандидаты

С прошлых выходных в Москве еще не было ни дня без акций протеста

Forbes
Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери

«Вокруг света» разобрался, правда ли, что Сент-Экзюпери…

Вокруг света
Ксения Собчак объяснила травлю Максима Галкина из-за пожаров в Сибири Ксения Собчак объяснила травлю Максима Галкина из-за пожаров в Сибири

37-летняя Ксения Собчак встала на сторону 43-летнего Максима Галкина

Cosmopolitan
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света
Калужский политический долгожитель сдает позиции Калужский политический долгожитель сдает позиции

Анатолий Артамонов не пойдет на новый губернаторский срок

РБК
Творцы невидимого фронта Творцы невидимого фронта

Чтобы встретить сказочных существ, отправляйтесь в Исландию

Вокруг света
Худее, краше, счастливее Худее, краше, счастливее

Перепробовала уже все, а похудеть все равно не получается

Лиза
Открыть в приложении