Отрывок из книги прозы Таши Карлюки: рассказы о любви

СНОБКультура

Таша Карлюка: Океаны в трехлитровых банках

Она родилась в Киеве, живет в Тель-Авиве. Пишет короткие рассказы и длинные сценарии. Хотя, похоже, в душе Таша Карлюка — настоящий поэт. Когда-то она писала и для «Сноба». Недавно у нее вышла первая книга прозы «Океаны в трехлитровых банках». Мы публикуем два вошедшие в нее рассказа. Оба они — о любви

7f7dd569e88d7b14419438d974e01f005ab5ca1cd5dcab2dc06c10b2cad6819e.jpg
Слева: обложка книги; Справа: Таша Карлюка Издательство: «Городец»; Фото: Лия Гельдман

Папа

Мы не виделись больше года. В аэропорт я приехала на два часа раньше.

Глазами съедала каждого человека, который чем-то напоминал мне его.

Такая же обувь. Такая же рука. Такой же голос.

Наконец-то.

К папе прижимаюсь я, и спустя секунды он:

— Ну хватит, хватит. Хорошего понемногу.

Делаю шаг назад. Совсем забыла, какой он. Мы никогда не обнимались с ним. Я улыбаюсь, не зная, куда спрятать глаза.

Такси.

И все дни, что он здесь. Все эти несколько дней папа:

— Ну хватит, хватит. Хорошего понемногу.

Мы сидим в гостиной, разговариваем. И папа...

Внутри меня что-то. Поднялось. Проснулось. Я готова сказать. Готова говорить спокойно, тихо, не хлопая дверью, не ругаясь, не выясняя. Открыться. Как никогда.

Впервые.

Посмотрела на него. А ведь люблю его. Сильно. Он мой папа.

— Знаешь. Мы ведь не виделись год. И вот тогда, в аэропорту, я так хотела, чтобы ты меня обнял. Не шутил. Просто обнял. И чтобы мы так постояли немного. Как папа и дочь. А ты как всегда. Не собираюсь тебя перекраивать. Просто знай. Мне это болит.
Мне нужны твои объятия. До какого-то возраста мне было достаточно твоих шуток и игр, но потом мне понадобился нежный папа. А у меня его так и не было.

Ком в горле, как камень. Заболел. Не могла промолвить ни слова больше. Вырвала из себя. Из последних сил:

— Я сейчас вернусь.

Ванная комната. Дверь на щеколду. Вода из крана. Слезы из глаз.

— Дыши. Успокойся, — сама себе.

Когда я вернулась. Посмотрела на папу. Я не могу объяснить. Он светился. Седые волосы стали еще белее. Голубые глаза — еще голубее. Он светился. Встал, подошел.

Обнял.

— Тебе хорошо?

— Да, папа.

Стояли минуту молча.

— Пока ты не улетел, делай так, пожалуйста, каждый раз, когда мы встречаемся и когда расстаемся.

И он делал.

У моря потом папа спросил, когда волны перебивали его тихо:

— Почему вы с мамой не научили меня раньше? Я ведь этого не умел. В моей семье никто никого не обнимал.

Была рада, что волны стали сильнее и перебили меня громко. Ком в горле, как камень.

Заболел. Слова застряли внутри меня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хорошо усвоенный ад Хорошо усвоенный ад

Все семь веков искусство и литература ведут с Данте нескончаемый диалог

Weekend
11 вопросов о старообрядцах 11 вопросов о старообрядцах

Ответы на самые распространенные вопросы про старообрядцев

Arzamas
Остров-сад Остров-сад

Нило-Столобенская пустыня

Seasons of life
Акула-ангел впервые попала на видео у берегов Уэльса Акула-ангел впервые попала на видео у берегов Уэльса

Акула-ангел, или европейская скватина, находится на грани исчезновения

National Geographic
7 лучших кинотрилогий 7 лучших кинотрилогий

Франшизы, где вторая и третьи части также хороши, как и первая (а то и лучше)!

Maxim
Грамота, которая нашлась дважды Грамота, которая нашлась дважды

История берестяной грамоты, найденной 70 лет назад и пропавшей на полвека

N+1
Ваши отношения с едой Ваши отношения с едой

Как вы обращаетесь с едой и как привести отношения к гармонии?

Домашний Очаг
Криптоутки Криптоутки

Сегодня DApp-игры – один из самых быстрорастущих рынков

Популярная механика
Серебро и восстановленный оксид графена помогли создать рекордно мощный микробный топливный элемент Серебро и восстановленный оксид графена помогли создать рекордно мощный микробный топливный элемент

Ученые улучшили микробный топливный элемент в несколько раз

N+1
Глубоко, уважаемый! Глубоко, уважаемый!

Как русские захватили фридайвинг

Men’s Health
Комната, где гаджеты заряжаются по воздуху: японское изобретение Комната, где гаджеты заряжаются по воздуху: японское изобретение

Скоро наши квартиры и столы будут избавлены от клубка зарядных шнуров

National Geographic
Голубика: польза и вред, советы нутрициолога Голубика: польза и вред, советы нутрициолога

Голубика — настоящий суперфуд

РБК
Активируемые воспалением стволовые клетки облегчили состояние мышей с ревматоидным артритом Активируемые воспалением стволовые клетки облегчили состояние мышей с ревматоидным артритом

Стволовые клетки оказались эффективнее стандартной терапии от артрита

N+1
Сиди без еды: 5 бонусов интервального голодания (не считая потери веса) Сиди без еды: 5 бонусов интервального голодания (не считая потери веса)

Рассматриваем систему интервального голодания подробнее

Cosmopolitan
6 причин, почему Mazda 6 — самая важная модель бренда 6 причин, почему Mazda 6 — самая важная модель бренда

Что такого особенно в Mazda 6?

Maxim
Насколько полезен шиповник: мнение эксперта Насколько полезен шиповник: мнение эксперта

Шиповник — это не только красивые цветы, но и полезные плоды

РБК
«Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире «Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире

Биография Вертинского — это попытка осмыслить события двадцатого века

Эксперт
Как нами манипулируют. Разбираем распространенные риторические уловки Как нами манипулируют. Разбираем распространенные риторические уловки

Разбираем словесные приемы и неэтичные риторические установки

Inc.
«Обидеть Довлатова легко, понять — трудно». Сергей Довлатов: от А до Я «Обидеть Довлатова легко, понять — трудно». Сергей Довлатов: от А до Я

Арен Ванян разложил судьбу и творчество Сергея Довлатова по алфавиту

Esquire
Этот предприниматель учился бесплатно в 4 странах  ― как повторить его опыт Этот предприниматель учился бесплатно в 4 странах  ― как повторить его опыт

Образование предпринимателю не нужно, а если и нужно, то лучшее и дорогое?

Inc.
У скандинавских медведей нашли устойчивость к антибиотикам У скандинавских медведей нашли устойчивость к антибиотикам

Как загрязнение окружающей среды влияет на медведей

National Geographic
Грегор Макгрегор: аферист, который придумал собственную страну и стал мультимиллионером после продажи ее земель Грегор Макгрегор: аферист, который придумал собственную страну и стал мультимиллионером после продажи ее земель

Грегор Макгрегор убедил сотни людей в том, что он правитель райской страны

Популярная механика
Правильное молоко для вкусового сыра Правильное молоко для вкусового сыра

Компания «Русский сыр» запустила вторую молочную мегаферму в Калужской области

Эксперт
Слышат ли нас растения Слышат ли нас растения

Полезны ли разговоры с растениями?

Популярная механика
Тоталитаризм во сне и наяву. Глава книги Исмаиля Кадарэ «Дворец сновидений» Тоталитаризм во сне и наяву. Глава книги Исмаиля Кадарэ «Дворец сновидений»

Отрывок из «Дворца сновидений» — истории с множеством моральных выборов

Esquire
Должны ли у ребенка быть обязанности Должны ли у ребенка быть обязанности

Если ребенок загружен с утра до ночи учебой — должен ли он еще мыть посуду?

СНОБ
Закон Гаусса помог ограничить число магнитных монополей на Земле Закон Гаусса помог ограничить число магнитных монополей на Земле

Физики попытались вычислить магнитный заряд всей Земли

N+1
Двойные послания в отношениях: что это такое и как их избежать? Двойные послания в отношениях: что это такое и как их избежать?

Как научиться конструктивному общению

Psychologies
Семейные традиции: по чьему сценарию мы живем и как его изменить? Семейные традиции: по чьему сценарию мы живем и как его изменить?

Мы думаем, что наша жизнь — это результат наших решений и действий, так ли это?

Psychologies
7 лучших бесплатных игр в Steam, в которые стоит поиграть в 2021 году 7 лучших бесплатных игр в Steam, в которые стоит поиграть в 2021 году

О лучших бесплатных играх в Steam

CHIP
Открыть в приложении