Отрывок из книги прозы Таши Карлюки: рассказы о любви

СНОБКультура

Таша Карлюка: Океаны в трехлитровых банках

Она родилась в Киеве, живет в Тель-Авиве. Пишет короткие рассказы и длинные сценарии. Хотя, похоже, в душе Таша Карлюка — настоящий поэт. Когда-то она писала и для «Сноба». Недавно у нее вышла первая книга прозы «Океаны в трехлитровых банках». Мы публикуем два вошедшие в нее рассказа. Оба они — о любви

7f7dd569e88d7b14419438d974e01f005ab5ca1cd5dcab2dc06c10b2cad6819e.jpg
Слева: обложка книги; Справа: Таша Карлюка Издательство: «Городец»; Фото: Лия Гельдман

Папа

Мы не виделись больше года. В аэропорт я приехала на два часа раньше.

Глазами съедала каждого человека, который чем-то напоминал мне его.

Такая же обувь. Такая же рука. Такой же голос.

Наконец-то.

К папе прижимаюсь я, и спустя секунды он:

— Ну хватит, хватит. Хорошего понемногу.

Делаю шаг назад. Совсем забыла, какой он. Мы никогда не обнимались с ним. Я улыбаюсь, не зная, куда спрятать глаза.

Такси.

И все дни, что он здесь. Все эти несколько дней папа:

— Ну хватит, хватит. Хорошего понемногу.

Мы сидим в гостиной, разговариваем. И папа...

Внутри меня что-то. Поднялось. Проснулось. Я готова сказать. Готова говорить спокойно, тихо, не хлопая дверью, не ругаясь, не выясняя. Открыться. Как никогда.

Впервые.

Посмотрела на него. А ведь люблю его. Сильно. Он мой папа.

— Знаешь. Мы ведь не виделись год. И вот тогда, в аэропорту, я так хотела, чтобы ты меня обнял. Не шутил. Просто обнял. И чтобы мы так постояли немного. Как папа и дочь. А ты как всегда. Не собираюсь тебя перекраивать. Просто знай. Мне это болит.
Мне нужны твои объятия. До какого-то возраста мне было достаточно твоих шуток и игр, но потом мне понадобился нежный папа. А у меня его так и не было.

Ком в горле, как камень. Заболел. Не могла промолвить ни слова больше. Вырвала из себя. Из последних сил:

— Я сейчас вернусь.

Ванная комната. Дверь на щеколду. Вода из крана. Слезы из глаз.

— Дыши. Успокойся, — сама себе.

Когда я вернулась. Посмотрела на папу. Я не могу объяснить. Он светился. Седые волосы стали еще белее. Голубые глаза — еще голубее. Он светился. Встал, подошел.

Обнял.

— Тебе хорошо?

— Да, папа.

Стояли минуту молча.

— Пока ты не улетел, делай так, пожалуйста, каждый раз, когда мы встречаемся и когда расстаемся.

И он делал.

У моря потом папа спросил, когда волны перебивали его тихо:

— Почему вы с мамой не научили меня раньше? Я ведь этого не умел. В моей семье никто никого не обнимал.

Была рада, что волны стали сильнее и перебили меня громко. Ком в горле, как камень.

Заболел. Слова застряли внутри меня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Квартира, замок, пещера, подземелье Квартира, замок, пещера, подземелье

10 американских кинодомов в 10 цифрах

Weekend
Девушка, подающая надежды Девушка, подающая надежды

Елизавета Янковская — о трех грядущих кинопремьерах

Vogue
Mind the gap. Миф о неравенстве оргазмов Mind the gap. Миф о неравенстве оргазмов

Требует ли количество оргазмов уравнения между мужчинами и женщинами?

СНОБ
Транскраниальная магнитная стимуляция улучшила кратковременную вербальную память Транскраниальная магнитная стимуляция улучшила кратковременную вербальную память

Магнитная стимуляция оказалась полезной для запоминания

N+1
Иглы, таблетки, операции, развод: как певица похудела на 50 кг ради роли мечты Иглы, таблетки, операции, развод: как певица похудела на 50 кг ради роли мечты

Своей личной историей похудения поделилась певица и актриса Наталья Сидорцова

Cosmopolitan
Карта акне: что расположение прыщей на лице говорит о твоем здоровье Карта акне: что расположение прыщей на лице говорит о твоем здоровье

Расположение прыщей на лице может многое сказать о причинах их появления

Cosmopolitan
Все против Моники Беллуччи! Почему кинодиве запрещено стареть Все против Моники Беллуччи! Почему кинодиве запрещено стареть

Поклонники с трудом переживают новые времена в жизни Моники Беллуччи

Cosmopolitan
Малышки превратились в красоток! Как сейчас выглядят популярные девочки-актрисы Малышки превратились в красоток! Как сейчас выглядят популярные девочки-актрисы

Как изменились звездочки, очаровавшие зрителей

VOICE
Ссоры с мамой, своя модная коллекция: малоизвестные факты о Надежде Михалковой Ссоры с мамой, своя модная коллекция: малоизвестные факты о Надежде Михалковой

10 интересных фактов о Надежде Михалковой

Cosmopolitan
Вечность между нами Вечность между нами

Художник Чжан Хуань готовится к большому путешествию на другие планеты

Harper's Bazaar
«Телевизор» и «дом с глобусом»: история здания ТАСС «Телевизор» и «дом с глобусом»: история здания ТАСС

Как разрабатывали проект здания ТАСС

Культура.РФ
Математика обмана: почему казино всегда в плюсе Математика обмана: почему казино всегда в плюсе

Можно ли обыграть казино?

Вокруг света
Жители Приморья в эпоху палеометалла наладили два маршрута поставок медной руды Жители Приморья в эпоху палеометалла наладили два маршрута поставок медной руды

Археологи исследовали 12 бронзовых артефактов 1100–800 годов до нашей эры

N+1
Здоровый сон: фильмы, которые успокоят вас вечером Здоровый сон: фильмы, которые успокоят вас вечером

Фильмы, которые помогут согреться после трудного дня

GQ
8 последних фотографий знаменитых людей 8 последних фотографий знаменитых людей

Вот восемь случаев, когда человек с фотоаппаратом оставил след в истории

Maxim
Настоящие гиганты: 23 самых больших животных в мире (угадай, кто самый огромный) Настоящие гиганты: 23 самых больших животных в мире (угадай, кто самый огромный)

Список самых длинных и тяжелых обитателей суши и морей

Playboy
Три шага, которые помогают Илону Маску мотивировать команды на достижение невозможного Три шага, которые помогают Илону Маску мотивировать команды на достижение невозможного

Как Илон Маск убеждает своих сотрудников, что нет ничего невозможного

Inc.
«Появился новый формат — трёхминутная поп-песня»: как фонограф Эдисона изменил музыкальную индустрию «Появился новый формат — трёхминутная поп-песня»: как фонограф Эдисона изменил музыкальную индустрию

Как Томас Эдисон создал фонограф и перевернул музыкальную индустрию

VC.RU
Микросферы с пероксидом водорода и каталазой полечили раны мышей с диабетом Микросферы с пероксидом водорода и каталазой полечили раны мышей с диабетом

Ученые создали гидрогель, способствующий заживлению ран у больных диабетом

N+1
6 причин усталости ног: от безобидных до очень серьезных 6 причин усталости ног: от безобидных до очень серьезных

Чувство усталости в ногах. С чем может быть связано такое состояние?

Cosmopolitan
Археологи впервые нашли в Нижнем Приангарье бронзовых птиц раннего железного века Археологи впервые нашли в Нижнем Приангарье бронзовых птиц раннего железного века

Археологи впервые обнаружили орнитоморфные бронзовые фигурки

N+1
Как Хелен Герли Браун подарила женщинам свободную любовь и одержимость диетами Как Хелен Герли Браун подарила женщинам свободную любовь и одержимость диетами

За что Герли Браун критикуют феминистки и за что стоит сказать ей «спасибо»

Forbes
Палеонтологи описали энанциорниса с двумя удлиненными перьями в хвосте Палеонтологи описали энанциорниса с двумя удлиненными перьями в хвосте

Палеонтологи описали новую энанциорнисовую птицу из раннего мела Китая

N+1
Тонкий человек: Фридерик Шопен и его недуги Тонкий человек: Фридерик Шопен и его недуги

Шопен прожил короткую и яркую жизнь, а причина его смерти вызывает дискуссии

Вокруг света
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
500 метров счастья 500 метров счастья

Интерьер этой московской квартиры как нельзя лучше соответствует запросу времени

SALON-Interior
Незнакомая знакомая Турция Незнакомая знакомая Турция

У самой границы с Сирией Турция предстает перед туристами совершенно неожиданной

Здоровье
Дыши легче: как развивается тренд на здоровый образ жизни Дыши легче: как развивается тренд на здоровый образ жизни

Как обществе зародился тренд на здоровый образ жизни

СНОБ
В Гончарной слободе раскопали коронационный стакан из гутного стекла XVIII века В Гончарной слободе раскопали коронационный стакан из гутного стекла XVIII века

Российские археологи обнаружили более 500 артефактов в Гончарной слободе

N+1
Открой личико! Самые эффектные маски народов мира Открой личико! Самые эффектные маски народов мира

Маски народов мира

Вокруг света
Открыть в приложении