Сон о счастливой Москве: фильму «Я шагаю по Москве» — 60 лет
11 апреля 1964 года состоялась премьера «Я шагаю по Москве» — картины, которая открыла зрителям будущих звезд советского кино. «Сноб» попросил кинокритика Ирину Карпову вспомнить, как «Я шагаю» повлиял на судьбы режиссера Георгия Данелии, сценариста Геннадия Шпаликова, композитора Андрея Петрова, оператора Вадима Юсова, актеров Никиты Михалкова и Евгения Стеблова.
Отработав ночную смену в подземных туннелях метро, метростроевец Колька (Никита Михалков) встречает рассвет вместе с пробуждающимся ото сна городом. Летнее солнце плывет вслед за речным пароходом и рассеивает утреннюю дымку, похожие на жуков автомобили проезжают улицу Горького — сегодняшнюю Тверскую — и пересекают еще не ставшую пешеходной Красную площадь, из ограды метромоста выглядывает река и спортивная лодка с гребцами. Москва, лето, 60-е. Колька едет домой отсыпаться и стоя проваливается в сон, но встречает в метро заезжего сибиряка Володю (Алексей Локтев), монтажника и писателя, вместе они выходят на «Кировской», сегодня это станция метро «Чистые пруды», — так начинается день и прогулка по летней Москве двух молодых людей. Картина станет одним из главных фильмов 60-х и визитной карточкой ее создателей: сценариста Геннадия Шпаликова, режиссера-постановщика Георгия Данелии и оператора Вадима Юсова. «Я шагаю по Москве» вобрал в себя дух хрущевской «оттепели» — особую легкость дыхания, тот неповторимый воздух, пойманный и придуманный, по утверждению режиссера Сергея Соловьева, именно Геннадием Шпаликовым.
«Я шагаю по Москве» — киновоплощение мечты о теплом и залитом солнцем городе, где приглашают домой первого встречного, где запросто можно зайти в гости к писателю, где горожане ворчат, но делают это без злобы, все подряд спрашивают пластинки Робертино Лоретти, из кафе звучит самоучитель по английскому, а с эстрады парка Горького — латиноамериканские ритмы. Город-дом, в котором даже таксист пытается не надуть японского туриста, а понять, куда тому надо доехать.
Импрессионистская камера Вадима Юсова, снимающего колонны парка Горького как римский Форум, лирическая музыка Андрея Петрова и сценарий Шпаликова, расставившего по ходу фильма маячки советской реальности, избавляет фильм от налета фальши — ведь мечта обещает, а не обманывает. Флюидные, в чем-то даже странные и удивительно современные отношения главных героев — мнимых соперников, Кольки и Володи, продавщицы из магазина пластинок Алены (Галина Польских) и Саши (Евгений Стеблов) — жениха без невесты, а точнее, с невестой, которая всегда остается за кадром, пока он названивает ей из таксофона, — в этом столько обещания дружбы, обещания влюбленности, обещания будущего и счастья, что это делает их несоветскими в окружении советского мира. Молодые люди повстречались на день, чтобы разойтись навсегда, в этом есть легкая грусть, но нет печали, потому что перед ними Москва, «огромный странноприимный дом», и целая жизнь впереди.
Хотя для команды создателей «Я шагаю по Москве» фильм не был дебютным в профессии, для Шпаликова и Данелии он стал первым всенародно — тогда бы сказали всесоюзно — известным и популярным, а за оператором Вадимом Юсовым и композитором Андреем Петровым закрепилась репутация выдающихся талантов в своей области. Юсов начал работать оператором на фильмах Андрея Тарковского, вместе они уже сняли «Иваново детство», а позже создадут «Андрея Рублева» и «Солярис».
Андрей Петров сотрудничал с Данелией в фильме «Путь к причалу», написав суперхит — «Песню о дружбе», а годом раньше прославился своей музыкой к фильму «Человек-амфибия». После «Я шагаю» он создаст музыку к самым известным фильмам Эльдара Рязанова, от «Служебного романа» до «Жестокого романса», к фильму Алексея Германа «Хрусталев, машину!» и картинам Вадима Масленникова.
Геннадий Шпаликов
Сияющая молодость, дух большого города, непонятная свобода, смесь яркой радости и тонкой печали — это все он, Геннадий Шпаликов, как вспоминают его друзья и современники. Весь Советский Союз поет песни на стихи Шпаликова «Я шагаю по Москве», «Рио-Рита», «На меня надвигается по реке белый лед», даже не зная, что он их автор.