Вадим Смыслов

СНОБСтиль жизни

Свободное падение

Вадим Смыслов

Просто мальчик

На третьем курсе института я работал в ежедневной газете про деньги. В капиталистическом мире газеты про деньги оставались единственным, что приносит деньги. Я соврал редактору, что летом мой отец скончался от рака и мне надо платить за кредит.

«Напишешь про валютную ипотеку», – сказал он и взял меня на работу.

У меня был толстенный компьютер, которым можно забить спортсмена. Я писал о девальвации рубля, реформе здравоохранения, IPO и венчурных инвесторах. Вокруг сидели журналисты, которые ели козинаки из вендинговых автоматов и громко говорили по телефону. Тимофей вязким, как мазут, голосом говорил: «Если вы не совладелец, я не могу вам задавать интимные вопросы, хи-хи». Людмила орала в мобильник: «Эта сука отдаст мне все, мама!» Усач приходил вечером и повторял: «Мне кажется, это теория заговора».

Я закрывал глаза и представлял их в костюмах черлидеров.

Через стену от меня сидела Настя Черникова. Наверное, эту перегородку нельзя было назвать стеной, потому что она была ниже комода. Каждый из нас сидел в своей коробке. У кого-то в ней висели семейные фотографии. У Насти стоял стационарный телефон, карманный вентилятор, а на гвоздь был прибит штраф за превышение скорости. Иногда Настя кричала. Она занималась политикой, выборами и знала всех премьер-министров в лицо – она обязана была кричать, чтобы получать информацию. Она кричала: «Даст кто-нибудь номер Следственного комитета или нет?» Еще она кричала, когда в клинике искусственного оплодотворения «Эко» прогремел взрыв.

– Взорвалось оборудование? – спросил редактор.

– Нет, – ответила Настя. – Это теракт.

– У нас есть фотографии?

– Нет, – ответила Настя. – У нас есть видео с камеры в клинике.

– Она работала после взрыва?

– Да, – ответила Настя. – Она снимала, как мужчина с сумкой проходит к выходу. Потом белый свет и задымление. Скорее всего, этот мужчина подорвался.

– Хорошо, – сказал редактор. – Это очень хорошо.

Частная клиника «Эко» занимала пять этажей в башне «Федерация». На пятьдесят пятом этаже сдавали семя. На пятьдесят шестом его вливали в женщин. На остальных этажах, вплоть до шестидесятого, клиенты «Эко» проживали в гостиничных номерах. На шестидесятом этаже находился ресторан «Сиксти».

«Всем людям – по блюду» – так его рекламировали по телевизору. А в самом ресторане говорили так: «Всем людям – по блюду. Трудовым мигрантам – по лицу».

За день до взрыва я связывался с пресс-секретарем «Эко»; мне нужно было узнать, как много мужчин сдают сперму ежедневно, а если выйдет – узнать, сколько из них толстяки, а сколько писаные красавцы, – я писал текст о стране будущего. Выходило, что в среднем ребенок из «Эко» наследует гены смуглого мужчины, служившего в армии и умеющего играть на музыкальном инструменте. «Тестирование показало, что мужчина глуп, но его физические данные в полном порядке, – вот что мне ответили. – В среднем он весит около девяноста килограммов, может поднять пакеты с продуктами на седьмой этаж без одышки и работать менеджером по продажам». Моя статья называлась «Средний класс». И я дал Насте номер секретаря.

Из-за перегородки я слышал: «Как вы ничего не знаете? Я пишу, что вы отказались прокомментировать исчезновение директора клиники».

Статья о донорах спермы вызвала ажиотаж. Психологи, с которыми я общался, говорили, что времени верить в бога, играть в компьютерные аркады, устраивать личную жизнь и рожать детей от одного и того же мужчины почти не осталось. Они говорили: «Людям надо больше работать, чтобы спастись ». Но вообще-то они имели в виду, что стоит человеку почувствовать опасность, например, выжить после автокатастрофы или получить в лоб на митинге, он начинает размножаться, чтобы спастись. Как букашка.

«Вы официальный представитель “Эко”! У вас в клинике взорвался смертник! – говорила Настя. У нее дрожал голос, как будто она на пробежке. – У вас девять трупов на полу, а вы ничего не знаете?»

Редакция превратилась в живой организм. Через час все знали о личности смертника. Его звали Ангел. Его мать в интервью нашему корреспонденту попросила вернуть ей хотя бы голову сына для похорон. Она сказала: «Мне не жалко денег. Мой сын, Аллах, храни его душу». Не знаю, как они успели обо всем догадаться и позвонить родственникам. Когда умер мой отец, я разослал всем эсэмэски с приглашением на похороны и уснул.

«Что за телефон ты мне дал? – Настя подошла и схватила меня за плечо. – Я пятнадцать минут звонила и писала эсэмэс какому-то школьнику, – она носила черные водолазки, которые закрывали шею; у нее был оттопыренный живот, как будто она беременная на четвертом месяце. – В итоге он мне грустным голосом сказал: “Тетя, что вы от меня хотите? Я не представитель частной клиники мониторинга беременности. Я – просто мальчик”».

Сердце Ангела

Текст, который написала Настя, редактор назвал «Сердце Ангела». Как тот фильм с Микки Рурком про магию вуду. Только у нас, по последним подсчетам, было пятнадцать трупов. Всех, кого прикончила взрывная волна, Настя называла «кеглями».

Я должен был найти клиентов, которые выписались из клиники за день до взрыва или собирались въезжать в свой номер в гостинице вечером. Мне нужны были истории про вещие сны, видения, ощущения опасности и всякая такая ерунда. Лучше до того, как к «Федерации» станут нести свечи и цветы, потому что герои попадут на федеральные каналы и будут гостями на разных ток-шоу. И я нашел какую-то девчонку в социальной сети, которую звали Ася. На фотографии она нюхала букет с розами. На вид ей было лет шестнадцать. У нее была низкая челка и вздернутый нос. Я написал: «Ты в порядке?» Ася ответила через минуту.

«Ага» – вот что она написала.

Ася работала администратором в клинике «Эко». Когда все там рвануло, Ася ела бутерброд с ветчиной в подсобке. «Не слишком подробно?» – она описывала все, что с ней происходило. Потом выскочила в зал и увидела месиво. «Боже, вы бы это видели!» Она схватила кого-то за руку и потащила по полу обратно в подсобку, потом снова выскочила и снова схватила. И так, пока ее не увели спасатели. «Жаль мне их, – написала Ася. – Пути господни неисповедимы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Синтетический футуризм Синтетический футуризм

Эксперимент редакции с нейросетью, «вобравшей» в себя Сорокина и Пелевина

СНОБ
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
Слово редактора Слово редактора

RR: двадцать лет в роскоши

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Письмо редакционного директора Письмо редакционного директора

Меня обуяла алчность! Больше марок, больше разных стран, больше животных

Правила жизни
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Джекпот, или пот чемпионов Джекпот, или пот чемпионов

Бум на спортивную меморабилию за океаном

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Елена Лукьянова Елена Лукьянова

Зачем дорогам генеральная уборка и когда на ЗСД появится безбарьерный проезд

Собака.ru
Кокаин, связь с мафией и удар стулом: за что известные футболисты попадали в тюрьму Кокаин, связь с мафией и удар стулом: за что известные футболисты попадали в тюрьму

Самые известные истории футболистов, попадавших в тюрьму

Forbes
Тропический калейдоскоп Тропический калейдоскоп

Куба — тропический рай с удивительными и необычными животными-экзотами

Наука и жизнь
Сверхнизкие орбиты: уникальные возможности и интрига освоения Сверхнизкие орбиты: уникальные возможности и интрига освоения

Сверхнизкие орбиты открывают перспективы, которых нет у других космических высот

Наука
Правила жизни Александра Ширвиндта Правила жизни Александра Ширвиндта

Правила жизни народного артиста России Александра Ширвиндта

Правила жизни
Сезонный переполох Сезонный переполох

Какие болезни чаще всего обостряются весной и что с этим делать

Добрые советы
История фразеологизма: разве можно «проглотить аршин», длина которого равна 71 сантиметру? История фразеологизма: разве можно «проглотить аршин», длина которого равна 71 сантиметру?

Как можно проглотить аршин — полуметровую линейку?

ТехИнсайдер
Семья тираннозавра: кошмарные перестановки Семья тираннозавра: кошмарные перестановки

История исследований и пересмотров окаменелостей тираннозавра и его второй вид

Наука и Техника
Картина Рима Картина Рима

«Творчество художника сродни главной страсти Бога – страсти творить»

Правила жизни
«Улыбающиеся твари»: что это за игрушки и стоит ли бояться взрослым «Улыбающиеся твари»: что это за игрушки и стоит ли бояться взрослым

Есть ли в Smiling critters опасность для ребенка и что в них привлекательного

Psychologies
Великий китайский файрвол: 10 фактов об Интернете в КНР Великий китайский файрвол: 10 фактов об Интернете в КНР

Как 1,4 миллиарда людей живут в стране без доступа к зарубежным сервисам

Maxim
Стыд куросвинье не товарищ Стыд куросвинье не товарищ

«Бедные-несчастные»: Йоргос Лантимос экспериментирует с чувством жалости

Weekend
Про сердце. Факты о здоровье сердца, которые важно знать именно женщинам Про сердце. Факты о здоровье сердца, которые важно знать именно женщинам

Факты о здоровье сердца, на которые женщинам важно обратить внимание

Лиза
Открыть в приложении