Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

EsquireСобытия

Снаружи всех измерений: почему Егор Летов — великий

По просьбе Esquire Ярослав Забалуев исследует феномен Егора Летова и пытается понять, что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений.

Ярослав Забалуев

Иллюстратор Алексей Ефремов

Черные (иногда синие) буквы «гроб» на серых бетонных заборах девяностых — воспоминание, которое из памяти запросто не сотрешь. Встречались они вряд ли реже популярного в те годы заклинания «Банду Ельцина под суд», но впечатление производили, пожалуй, посильнее. В российских школах еще временами попадались щиты, расшифровывавшие эту аббревиатуру — «Гражданская оборона», — однако ясности они не добавляли. В эпоху, когда на стенах и заборах писали очень много разного, эти четыре буквы были, безусловно, самыми загадочными и странным образом притягательными — особенно для тех, кто (как автор) долгое время понятия не имел, что же они все- таки означают.

Ясность наступала постепенно. Вот какие-то немытые люди в переходах и на улицах поют «Все идет по плану», а вот практически иконический очкарик на обложке «Красного альбома». Песни, записанные там или на оформленных психоделическими коллажами альбомах «Коммунизма» и группы «Егор и [обалдевшие]», на неокрепший ум производили эффект по-настоящему психотропный и так или иначе делили существование на «до» и «после». Летов умер 12 лет назад, но даже сейчас детали этой головоломки никак не складываются в хоть какое-то внятное единое целое. При этом между ее частями гудит электрическое напряжение такой силы, что и сегодня способно всерьез поразить людей любого пола, возраста и вероисповедания. Случаются вещи по-настоящему парадоксальные: вспомним, например, как Олег Кашин во время интервью включал запись поздней летовской песни «Приказ No227» Никите Михалкову.

Если подходить к поиску объяснения всего этого с позиций элементарного искусствоведения, то ответы можно попытаться найти в основных вехах летовской биографии. Главная в этом смысле — принудительный курс нейролептиков, пройденный в юности. Тогда Летов чуть не ослеп и, по его собственным словам, понял, что бояться уже нечего. Эпизод, что и говорить, яркий, из него так и хочется вывести и стоицизм, и парадоксальность сознания, и всю прочую «завтрашнюю психоделию» (именно так — «Психоделия Tomorrow» — назывался один из инструментальных летовских альбомов девяностых). Ведь и правда часто бывает так, что самый очевидный ответ оказывается верным, но не в данном

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дурачась навека: фильму Дурачась навека: фильму

Как появился один из лучших комедийных фильмов, и почему его шутки актуальны

Esquire
Как итальянцы сделали кабриолет из прототипа «вазовской» копейки Как итальянцы сделали кабриолет из прототипа «вазовской» копейки

Думаешь, перед тобой «Жигули»? Давай подумаем еще…

Maxim
8 фильмов, после которых вам захочется отправиться в путешествие 8 фильмов, после которых вам захочется отправиться в путешествие

Фильмы, которые лучше всего передают магию мест, в которых они были сняты

Esquire
Далекие галактические кластеры опровергли теорию “кекса с изюмом” Далекие галактические кластеры опровергли теорию “кекса с изюмом”

Скорость расширения Вселенной разнится от места к месту

Популярная механика
Книжные гири: 5 толстых книг, на которые стоит потратить время Книжные гири: 5 толстых книг, на которые стоит потратить время

5 сложных книг внушительного объема, которые стоят проведенных за ними часов

Esquire
14 по-настоящему уродливых автомобилей 14 по-настоящему уродливых автомобилей

Берегись — это зрелище может вызвать обильное кровотечение из глаз

Maxim
Шедевры отечественного кинематографа, снятые во время войны Шедевры отечественного кинематографа, снятые во время войны

Во время войны были сняты одни из самых пронзительных отечественных кинокартин

Популярная механика
Почему взрываются звёзды? Почему взрываются звёзды?

На первый взгляд звёздное небо представляется неизменным многие века

Наука и жизнь
От Моргенштерна до Косторной: самые перспективные российские звезды до 30 лет От Моргенштерна до Косторной: самые перспективные российские звезды до 30 лет

30 самых перспективных россиян до 30 лет по версии Forbes

Forbes
Одна моложе другой. Все жены Геннадия Ветрова Одна моложе другой. Все жены Геннадия Ветрова

Известный комик никак не может выбрать одну единственную

Cosmopolitan
Словения: Любовь с первого взгляда Словения: Любовь с первого взгляда

Маленькая страна, которая вместила в себя так много сокровищ!

Домашний Очаг
Что нужно знать об антибиотиках: 4 популярных мифа Что нужно знать об антибиотиках: 4 популярных мифа

На что на самом деле способны антибиотики

Популярная механика
«Записки кардиохирурга: О сердце, работе и жизни» «Записки кардиохирурга: О сердце, работе и жизни»

Книга британского кардиохирурга и популяризатора науки Самера Нашефа

N+1
Алексей Щербаков: «Я злой, хороший, неприятный человек» Алексей Щербаков: «Я злой, хороший, неприятный человек»

Алексей Щербаков о том, изменили ли его деньги, о феминизме и успехе

Esquire
Российский процессор оказался мощнее чипов Intel в реальных тестах Российский процессор оказался мощнее чипов Intel в реальных тестах

Чип Baikal-M превзошел самые оптимистичные ожидания

Популярная механика
Самый народный генерал и примерный семьянин. Главные роли Алексея Булдакова Самый народный генерал и примерный семьянин. Главные роли Алексея Булдакова

Цитаты персонажей Алексея Булдакова навсегда ушли в народ

Cosmopolitan
Забудьте про жизнь на 26 000 рублей в месяц: каким будет новый застой после пандемии Забудьте про жизнь на 26 000 рублей в месяц: каким будет новый застой после пандемии

Режим самоизоляции придает нынешнему кризису новые черты

Forbes
«Сейчас никто не богатеет»: Саша Новикова, рэпер Feduk и сооснователь «Кухни на районе» о выживании в кризис «Сейчас никто не богатеет»: Саша Новикова, рэпер Feduk и сооснователь «Кухни на районе» о выживании в кризис

Мы поговорили с предпринимателями, которые, как кажется, обогатились в кризис

Forbes
Эмма Стоун, актриса Эмма Стоун, актриса

Эмма Стоун ходит в спортзал только когда её приглашают в новый проект

Худеем правильно
История шрифта Comic Sans, который любят обычные люди и ненавидят дизайнеры История шрифта Comic Sans, который любят обычные люди и ненавидят дизайнеры

Винсент Коннер рассказал, как 20 лет назад случайно придумал шрифт Comis Sans

Esquire
Правила жизни Барбры Стрейзанд Правила жизни Барбры Стрейзанд

Американская певица, актриса, режиссер, продюсер и политическая активистка

Esquire
«Параноик с катапультой»: как бывший дровосек создал конкурента WeWork, который способен пережить пандемию «Параноик с катапультой»: как бывший дровосек создал конкурента WeWork, который способен пережить пандемию

Марк Диксон уверен, что переживет шторм благодаря здоровому уровню паранойи

Forbes
Растения предотвратили дисбиоз в своих листьях Растения предотвратили дисбиоз в своих листьях

У растений существует иммунный механизм защиты от протеобактерий

N+1
Выключить «бешеный принтер»: какие законы нужны российскому бизнесу в кризис Выключить «бешеный принтер»: какие законы нужны российскому бизнесу в кризис

В чем опасность антикризисного законодательства для бизнеса

Forbes
Вирус закрывает офшоры: что теперь делать российским бизнесменам? Вирус закрывает офшоры: что теперь делать российским бизнесменам?

Что делать владельцам иностранных компаний с российскими корнями

Forbes
Почему военные корабли раньше красили в кубическом стиле Почему военные корабли раньше красили в кубическом стиле

Поблагодарить за такой необычный окрас можно немецкие субмарины

Maxim
Коренной зуд Коренной зуд

Актриса Дакота Джонсон решила пустить корни в модернистском особняке XX века

AD
«Острая фаза кризиса закончилась»: что сигнал ЦБ к снижению ставки значит для инвесторов и рубля «Острая фаза кризиса закончилась»: что сигнал ЦБ к снижению ставки значит для инвесторов и рубля

Для рубля смягчение денежно-кредитной политики — не лучшая новость

Forbes
Жизнь для себя Жизнь для себя

Всё больше людей предпочитают жить в одиночестве

Здоровье
10 признаков того, что вы едите слишком мало углеводов 10 признаков того, что вы едите слишком мало углеводов

Худшее, что можно сделать для своего здоровья, — отказаться от углеводов

Cosmopolitan
Открыть в приложении