Барри Минкоу хотел стать «General Motors в мире клининга» обманным путём

VC.RUБизнес

Школьник обманом привлёк миллионы на компанию по чистке ковров, а «прогорел» из-за украденных у секретарши $600

Барри Минкоу обещал вернуть деньги, но так этого и не сделал. Как она в отместку помогла выяснить, что его бизнес — очередная «схема Понци», рассказало The Hustle.

Полина Лааксо

1280
Молодой Барри Минкоу. Источник: Twitter

Американка Робин Свонсон жила обычной жизнью: работала секретарём в одной аэрокосмической компании и воспитывала четверых детей. Всё изменилось зимой 1986 года, когда начальник попросил её заказать букет для супруги.

Девушка обратилась в ближайшую цветочную лавку под названием Floral Fantasies и вместе с доставкой должна была заплатить $23,95. Через несколько недель она увидела, что списали с неё больше: $601,11 — это примерно $1600 в пересчёте на современные деньги.

Свонсон позвонила во Floral Fantasies, где её соединили с владельцем — Барри Минкоу. Тот обещал исправить недоразумение, но недели шли, а деньги не приходили. Банк, выпустивший карту, отказался возмещать ущерб, так как со дня операции прошло 60 дней. Секретарь могла подать заявку раньше, но до последнего верила в совестливость предпринимателя.

Подрывать бизнес Минкоу девушка не хотела, однако своими дальнейшими действиями невольно помогла развалить одну из крупнейших финансовых пирамид в США 1980-х.

1280
Робин Свонсон. Источник: её личный архив

Барри Минкоу — мальчик, жаждавший славы

В старшей школе 15-летний Барри Минкоу мечтал только об одном — чтобы его заметили. Популярностью пользовались спортсмены, чирлидерши и дети богатых родителей. Минкоу же водил старенький «Бьюик» и не отличался даже коренастым телосложением, поэтому пришлось поднапрячься.

Он начал принимать стероиды, заниматься в спортзале и в 1982 году запустил кустарный бизнес по чистке ковров — на деньги приятеля из «тренажёрки», где также нашёл первых сотрудников. Опыт у него был: мать тоже работала в клининговом сервисе, а он с девяти лет помогал ей с рекламой. Плюс рынок казался большим: в Калифорнии, где жил мальчик, большинство домов были застелены ковролином.

Минкоу управлял компанией под названием ZZZZ Best параллельно с учёбой, и дела его шли в гору. В отличие от конкурентов, фирма не приукрашивала цены в объявлениях и приезжала в удобное для клиентов время. Вдобавок к коврам она также предлагала дополнительные услуги по чистке мебели, матрасов, бытовой техники, стен и полов.

1280
Цены на услуги в ZZZZ Best. Источник: архив Свонсон

Разрекламировать компанию помогла хитрость Минкоу. Он позвонил в редакцию местного телеканала и, представившись клиентом ZZZZ Best, рассказал, как очарован успехами школьника-предпринимателя. Та поспешила взять у мальчика интервью, а после его личной историей заинтересовались как СМИ, так и инвесторы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чемоданное настроение: 10 лайфхаков, чтобы собрать чемодан в поездку за полчаса Чемоданное настроение: 10 лайфхаков, чтобы собрать чемодан в поездку за полчаса

Скоро в отпуск? Как собрать чемоданы, рассказывает дизайнер Виктория Ирбаиева

VOICE
Классический Defender ко дню рождения Land Rover Классический Defender ко дню рождения Land Rover

Юбилейная версия Land Rover Defender Works V8 Islay Edition

4x4 Club
Живые помощники: какие насекомые полезны для сада и как их можно привлечь? Живые помощники: какие насекомые полезны для сада и как их можно привлечь?

Порой настоящие герои не носят плащи — чтобы они не мешали их крыльям!

ТехИнсайдер
Возвращение к нормальности: почему налоговый период перестал поддерживать рубль Возвращение к нормальности: почему налоговый период перестал поддерживать рубль

В феврале, марте и апреле курс рубля не показывает положительной динамики

Forbes
Почему «Стражи Галактики. Часть 3» — лучший кинокомикс (мы уже забыли, с каких пор) Почему «Стражи Галактики. Часть 3» — лучший кинокомикс (мы уже забыли, с каких пор)

Каким получился новый фильм о Звездном Лорде и его команде?

Maxim
Российский кутюр в Париже и имя в массах: что Валентин Юдашкин сделал для моды Российский кутюр в Париже и имя в массах: что Валентин Юдашкин сделал для моды

Почему именно Валентин Юдашкин знаменит далеко за пределами России?

Правила жизни
Гипоксия наполовину продлила жизнь ускоренно стареющих мышей Гипоксия наполовину продлила жизнь ускоренно стареющих мышей

Несколько видов воздействия, замедляющих старение и продлевающих жизнь

N+1
Шкурный интерес: 7 удивительных покровов животных, которые помогают им выживать Шкурный интерес: 7 удивительных покровов животных, которые помогают им выживать

Различная окраска животных и насекомых идеально отвечает их образу жизни

Вокруг света
Виталий Терлецкий Виталий Терлецкий

Виталий Терлецкий — талантливый комиксист, один из тех, кто развивает индустрию

Правила жизни
Почему на Руси носили кокошники? Почему на Руси носили кокошники?

Марьяна Скуратовская рассказала, как появился старинный русский головной убор

Культура.РФ
Как быстро растут волосы, и что на это влияет Как быстро растут волосы, и что на это влияет

Волосы могут расти как медленнее, так и быстрее. Что на это влияет?

ТехИнсайдер
Судьба «Почтальона» Судьба «Почтальона»

Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю и покорил Тома Вулфа

Weekend
Где берут энергию бактерии подледных озер Антарктиды Где берут энергию бактерии подледных озер Антарктиды

Как в условиях Антарктиды работает углеродный цикл?

ТехИнсайдер
«Мерзлая земля»: каким получился сериал, основанный на реальных событиях в Хакасии «Мерзлая земля»: каким получился сериал, основанный на реальных событиях в Хакасии

Тру-крайм «Мерзлая земля» основан на реальных событиях в Хакасии

Forbes
Эпоха светлого: кто и когда впервые приготовил лагер — самое популярное пиво в мире? Эпоха светлого: кто и когда впервые приготовил лагер — самое популярное пиво в мире?

Как конкуренция двух пивных регионов Европы дала начало известному напитку

Вокруг света
Мыши забыли о страшном опыте при помощи нейронных связей между гиппокампом и миндалиной Мыши забыли о страшном опыте при помощи нейронных связей между гиппокампом и миндалиной

Ученые перезаписали страшные воспоминания у мышей

N+1
Сканеры отпечатков пальцев на 10 смартфонах удалось взломать методом перебора Сканеры отпечатков пальцев на 10 смартфонах удалось взломать методом перебора

Ученые нашли уязвимости в смартфонах шести крупных компаний

N+1
10 самых провальных российских фильмов XXI века 10 самых провальных российских фильмов XXI века

Про половину из этих убыточных кинолент вы даже не слышали

Maxim
От апашей до китайской триады: самые известные преступные банды мира в жизни и в кино От апашей до китайской триады: самые известные преступные банды мира в жизни и в кино

Cамые громкие имена преступного мира, которые стали героями фильмов и сериалов

СНОБ
На Карибах нашли остатки старейшего вина в Америке На Карибах нашли остатки старейшего вина в Америке

Остатки старейшего вина сохранились в керамическом черепке XVI века

N+1
Сотворение Одессы-мамы, или Как Моисей Винницкий стал Беней Криком Сотворение Одессы-мамы, или Как Моисей Винницкий стал Беней Криком

Одесса считается столицей преступного мира дореволюционной России

Дилетант
Как Южная Корея ищет баланс между Китаем, Россией и США Как Южная Корея ищет баланс между Китаем, Россией и США

Как Южная Корея пытается сохранить хорошие отношения со всеми странами

Forbes
«Всегда говори „да“»: 13 правил достижения успеха — как не выгореть на полпути и прийти к цели «Всегда говори „да“»: 13 правил достижения успеха — как не выгореть на полпути и прийти к цели

Советы, которые помогут реализовать потенциал

Psychologies
На гребне волны На гребне волны

Рассматриваем самые востребованные профессии

Лиза
Бабушка, мама, дочь: голливудские династии, где рождаются только красавицы Бабушка, мама, дочь: голливудские династии, где рождаются только красавицы

Глядя на эти знаменитые семьи, невозможно сказать, что природа отдыхает на детях

VOICE
Дмитрий Леонтьев. Якудза, сыр и калькулятор Дмитрий Леонтьев. Якудза, сыр и калькулятор

Глобализация провалилась, и с этим невозможно спорить

4x4 Club
Подражание муравьям защитило скакунчиков от других пауков. А маскировочная окраска — от богомолов Подражание муравьям защитило скакунчиков от других пауков. А маскировочная окраска — от богомолов

Эти скакунчики двигаются как муравьи, но окрашены под цвет растений

N+1
Зачем нужны очки для компьютера? Простое объяснение Зачем нужны очки для компьютера? Простое объяснение

Почему стоит обратить внимание на очки для компьютера

ТехИнсайдер
Коллекция воспоминаний Коллекция воспоминаний

Современный интерьер для любителя искусства от дизайнера Александра Кононенко

SALON-Interior
Что носить в конце весны: 5 идей от героев стритстайла Что носить в конце весны: 5 идей от героев стритстайла

Модные приемы, которые одинаково подойдут и мужчинам, и женщинам

Правила жизни
Открыть в приложении