Почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика

EsquireНаука

Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника

0:00 /
-11:59
Ракета «Сатурн-5»
Ракета «Сатурн-5»Wikipedia Wikipedia

20 июля 1969 года посадочный модуль «Орел», на борту которого были астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, впервые в истории доставил людей на Луну. Esquire рассказывает, почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика, а пресловутый человеческий фактор, позволивший совершить историческую высадку, едва не сорванную ошибками техники.

Часто можно услышать, что человек на борту космического корабля — кто-то вроде свадебного генерала. Якобы всю работу за него делают автоматы, а сам он работает простым символом престижа пославшей его страны.

Валентина Понамарева, входившая в советский женский отряд космонавтов, так вспоминала отношение к космонавтам на заре космической эры: «Человек на борту вроде и необязателен, считаться с его запросами и требованиями поэтому особенно не стоит, нужно только обеспечить ему условия существования и, по мере возможности, безопасность. Пусть себе сидит там, на борту, только пусть ничего не трогает!». Это не преувеличение: конструкторам казалось, что управление космической техникой слишком сложное, требует слишком быстрой реакции, и поэтому доступно только автоматам. Были подозрения, что космонавты могут вести себя неадекватно: даже в первом полете Гагарин мог взять на себя управление, только введя специальный пароль (тот должен был подтвердить его вменяемость).

Однако в реальности человеческий фактор, который конструктора трактовали в негативном ключе, позволил миссии «Аполлон-11» состояться, а ноге Нила Армстронга — коснуться поверхности Луны.

Превышение скорости и нервный компьютер

16 июля 1969 года с Земли на ракете «Сатурн-5» стартовала миссия «Аполлон-11». Через трое суток пилотируемый корабль «Колумбия», на борту которого находились Нил Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз, был доставлен третьей ступенью к Луне. На окололунной орбите, во время нахождения над обратной стороной Луны, от него отстыковался 15-тонный лунный посадочный модуль «Орел». Коллинз остался в «Колумбии», а Армстронг и Олдрин — на «Орле», который 20 июля 1969 года попытался сесть на поверхность Луны.

Корабль «Колумбия», сфотографированный из «Орла» сразу после разделения на фоне обратной стороны Луны.
Корабль «Колумбия», сфотографированный из «Орла» сразу после разделения на фоне обратной стороны Луны. NASA

В 17.44 по Гринвичу, «Орел» начал снижение к лунной поверхности, причем с самого начала процессом управляла именно автоматика. Почти сразу Армстронг и Олдрин обнаружили, что те элементы лунной поверхности (горы и прочее), над которыми они должны были пройти по заранее утвержденной программе полета в строго заданный момент времени, видны в иллюминаторы на 2-3 секунды раньше, чем должны бы. Тут же они сообщили в центр управления полетами о замеченной аномалии. Получилось, что «Орел» по какой-то причине двигался слишком быстро. Расчеты показывали, что сесть в районе Моря Спокойствия все равно выйдет, но на километры западнее намеченной точки.

Почему автоматика оказалась неточной — до сих пор не вполне ясно. Одна из версий — «масконы» у поверхности Луны, концентрации плотных пород, делающие лунное притяжение над некоторыми точками поверхности чуть сильнее, чем над другими. На самом деле, причин может быть много, вплоть до неточного управления тягой двигателей. Автоматика не безупречна не то что в 1969, но и полвека спустя (достаточно вспомнить недавнее крушение израильского посадочного аппарата «Берешит» при посадке на Селену в апреле этого года).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто умнее: кошки или собаки? Кто умнее: кошки или собаки?

Учение измерили когнитивные способности кошек и собак

Maxim
Каталонская мозаика Каталонская мозаика

Приехав сюда страшно усталым, уже наутро чувствуешь себя полным сил

Добрые советы
Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки

Советские исследователи-биологи безнадежно отставали от западных коллег

Популярная механика
Ставим УЗО в квартире: как подобрать прибор по мощности? Ставим УЗО в квартире: как подобрать прибор по мощности?

Как рассчитать мощность УЗО и установить его дома или в офисе

CHIP
Реальные факты, стоящие за самыми известными мифами в истории Реальные факты, стоящие за самыми известными мифами в истории

Порой за легендами стоят реальные факты и явления

Maxim
6 темных черт женщины-социопата, о которых вы узнаете после знакомства 6 темных черт женщины-социопата, о которых вы узнаете после знакомства

Как понять, что перед вами социопат? Вот несколько подсказок

Psychologies
Шоу начинается... Шоу начинается...

Бродвей - это целая Вселенная с вечным сиянием огней и мюзиклами...

Караван историй
История Патрисии Томпсон — единственной дочери Владимира Маяковского История Патрисии Томпсон — единственной дочери Владимира Маяковского

История дочери Владимира Маяковского

Esquire
Алена Апина: «Не умею быть артисткой вне сцены» Алена Апина: «Не умею быть артисткой вне сцены»

Певица призналась, какой мужчина ей понравится

StarHit
Психосоматика: услышать, что говорит болезнь Психосоматика: услышать, что говорит болезнь

Порой только работа с психотерапевтом поможет понять, откуда постоянные простуды

Psychologies
Черный лебедь не прилетит: повлияют ли субботние протесты на рынок и инвесторов Черный лебедь не прилетит: повлияют ли субботние протесты на рынок и инвесторов

Пока что уличные акции и котировки ценных бумаг — параллельные вселенные

Forbes
Я задушу тебя в своих объятиях Я задушу тебя в своих объятиях

Какие ловушки таит в себе слишком сильное влечение к партнеру

Psychologies
Фотобоуи Фотобоуи

Фотограф Дэнис О’Риган вспоминает дружбу с Дэвидом Боуи

Esquire
6 находок думающих родителей: сценарии идеального вечера с ребенком 6 находок думающих родителей: сценарии идеального вечера с ребенком

Несколько способов интересно провести вечер с ребенком, не выходя из дома

Psychologies
Земля ниже ветра Земля ниже ветра

Моё поколение познавало мир, путешествуя вместе с героями книг

Наука и жизнь
Крупные банки предпочли платить кешбэк бонусами вместо рублей Крупные банки предпочли платить кешбэк бонусами вместо рублей

Клиенты только 4-х из 12 крупнейших розничных банков получают кешбэк в рублях

Forbes
Очень страшное кино: за какие фильмы Цукерберг готов платить $25 млн Очень страшное кино: за какие фильмы Цукерберг готов платить $25 млн

Новое поколение по-прежнему любит страшные фильмы

Forbes
Общество мертвых потребителей. Как Джармуш снял кино про зомби, а получилась сатира на людей Общество мертвых потребителей. Как Джармуш снял кино про зомби, а получилась сатира на людей

В фильме «Выживут только любовники» Джим Джармуш уже сравнивал людей с зомби

Forbes
Коллекции высокого ювелирного искусства в Париже: что покупать Коллекции высокого ювелирного искусства в Париже: что покупать

Новинки Boucheron, Chaumet, Louis Vuitton, Dior, Piaget, De Beers и Mikimoto

РБК
Будь скромным и открытым: 5 советов для безупречной репутации Будь скромным и открытым: 5 советов для безупречной репутации

Главные критерии «хорошей репутации» в современном бизнесе

Forbes
Меня снова обскакали… Меня снова обскакали…

Твой коллега получил повышение. Но ты далека от того, чтобы порадоваться за него

Лиза
Нужно ли заклеивать камеру на ноутбуке? Нужно ли заклеивать камеру на ноутбуке?

Задумываетесь о том, чтобы заклеить все камеры на девайсах

CHIP
«Советы отца помогли мне достичь успеха в карьере»: истории 12 знаменитых женщин «Советы отца помогли мне достичь успеха в карьере»: истории 12 знаменитых женщин

В наше время отцы играют все более важную роль в жизни детей

Psychologies
(Не) время признаваться в любви (Не) время признаваться в любви

У многих встает вопрос: когда уже пора открыто признаться партнеру в любви

Psychologies
Google Stadia: релиз, цена и доступные игры Google Stadia: релиз, цена и доступные игры

О цене нового игрового сервиса Google Stadia и информация о продукте

CHIP
Анастасия Волочкова: «Для меня не важны зарплата и доход мужчины» Анастасия Волочкова: «Для меня не важны зарплата и доход мужчины»

Анастасия Волочкова раскрыла секрет, у кого есть шансы добиться ее сердца

StarHit
Выпускница колледжа, накопившая $100 000 за три года, написала книгу финансовых советов для женщин Выпускница колледжа, накопившая $100 000 за три года, написала книгу финансовых советов для женщин

Финансовый тренер наделала немало ошибок — и не стесняется это признавать

Forbes
Хочешь отрастить бороду? 7 необычных эффектов, которые тебя ждут (если верить науке) Хочешь отрастить бороду? 7 необычных эффектов, которые тебя ждут (если верить науке)

С появлением бороды изменится не только твой внешний вид

Playboy
Клоун-убийца: Шейла Кин вышла за мужа своей жертвы Клоун-убийца: Шейла Кин вышла за мужа своей жертвы

Есть и смешные клоуны, но Шейла Кин к ним точно не относилась

Cosmopolitan
Расслабься! Расслабься!

Стоит ли записываться на курсы гимнастики для лица?

Cosmopolitan
Открыть в приложении