О том, как в советское время люди покупали и «доставали» редкие вещи

ForbesИстория

«Первыми, кто начал требовать хлеба, были женщины»: историк о советской экономике

Мария Михантьева

Елена Осокина (фото предоставлено автором)

Прийти в магазин и расплатиться за хлеб серебряными ложками. Объездить полгорода и отстоять многочасовую очередь, чтобы добыть дефицитный товар. Купить на черном рынке валютные чеки, чтобы зайти в номенклатурный магазин. О том, как в советское время люди покупали и «доставали» редкие вещи и товары первой необходимости в условиях дефицита, мы поговорили с историком, автором книги «Алхимия советской индустриализации» Еленой Осокиной.

Елена Осокина — доктор исторических наук, профессор, лауреат Макариевской премии и премии «Просветитель», автор книг об экономике сталинского периода «Алхимия советской индустриализации: время Торгсина», «Золото для индустриализации. Торгсин», «За фасадом «сталинского изобилия», «Небесная голубизна ангельских одежд: судьба произведений древнерусской живописи, 1920–1930-е годы». Forbes Woman поговорил с ней о том, как в разные исторические периоды советские люди доставали дефицитные товары и за валюту покупали продукты первой необходимости, как социалистическое государство включалось в рыночные отношения и почему среди подпольных советских миллионеров и незаконных предпринимателей не было женщин.

— В 1922 году Владимир Маяковский впервые поехал за границу. Известны списки покупок, которые ему составляла Лиля Брик: помимо «автомобильчика», в них были платья, чулки и другие вещи, причем по номерам из каталогов. Это было возможно в 1920-е?

— Это было возможно даже в 1930-е, но, конечно, не в массовом масштабе. В 1920-е это сделать было намного легче, люди продолжали ездить за границу, поддерживать родственные и деловые связи. Еще не было острого продовольственного и товарного кризиса, голода. Бóльшая часть населения, которую составляло крестьянство, могла обеспечить себя сама, а кроме того, кормила город. Так что Лиля Брик заказывала заграничные вещи не потому, что ей было нечего есть или надеть, а потому, что ей хотелось выглядеть модно и с шиком.

В начале 1930-х было уже не до роскоши. Все стало дефицитом: нитки, ткани, иголки. Посылки из-за границы по-прежнему шли, но содержимое изменилось. Это уже были не шелковые чулки и модные платья, а самое насущное — продовольствие, мыло.

Но даже в то голодное время было возможно купить то, что считалось излишеством. Торгсин, например, предлагал автомобили «Форд». Можно было посмотреть иностранные каталоги одежды, чтобы заказать пошив здесь же, в торгсиновском ателье. За просмотр каталога и копирование выкроек, пошив одежды в Торгсине надо было платить ценностями — изделиями из драгоценных металлов, царскими червонцами или валютой.

Впрочем, это не то, чем торгсины запомнились людям того времени. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» есть описание магазина Торгсина, который располагался на Смоленской площади, с пирамидами из мандаринов, хитрыми сооружениями из шоколада в золотых обертках, бочками с отборной керченской сельдью. Но таких торгсинов в стране был немного. Большинство торгсиновских магазинов были неприглядными небольшими помещениями со всеми ужасами советской торговли — очередями, драками, руганью, грязью, отсутствием товаров, обвесом, обмером. Если почитать воспоминания людей того времени и архивные документы той эпохи, становится ясно, что в годы первых пятилеток, особенно во время массового голода 1932–1933 годов, люди покупали в Торгсине самые обыденные, но жизненно необходимые товары — муку, крупу, сахар, масло.

— Насколько торгсины были похожи на другую сеть валютных магазинов, которая появилась в 1960-е, «Березка»?

— Магазины «Торгсин» открылись в 1930 году и вначале обеспечивали только иностранцев — туристов и тех, кто ехал через Советский Союз транзитом. В 1931 году, в связи с тем что государству катастрофически не хватало золота и валюты для финансирования индустриализации, торгсины открыли для советских граждан. Страна в это время находилась в состоянии острого продовольственного и товарного кризиса: рынок периода нэпа был разрушен, началась насильственная коллективизация, раскулачивание, в 1931 году официально ввели всесоюзную карточную систему. Поэтому когда Торгсин открыли для советских граждан, его торговая сеть и доходы стали молниеносно расти. Результаты работы Торгсина впечатляли. Ценности, которые он купил у населения, по стоимости покрыли пятую часть расходов на промышленный импорт первой половины 1930-х годов. Ценностей Торгсина было достаточно, чтобы купить иностранное оборудование для десяти промышленных гигантов первых пятилеток.

Когда в 1960-е годы открылись валютные магазины «Березка», некоторые люди увидели в них своего рода второе пришествие Торгсина. Это мнение бытует до сих пор, но я его не разделяю, потому что эти две торговые организации представляют совершенно разные исторические периоды, у них были разные цели, разный размах, разные принципы и разные результаты.

Люди меняли валютные ценности на продукты, необходимые для выживания

«Березка» была создана для того, чтобы советские граждане, получавшие за границей валюту, привозили ее в Советский Союз. Но поскольку в СССР существовала государственная валютная монополия, то есть частные сделки с валютой были запрещены (за это можно было получить даже расстрельный приговор), была придумана такая схема: советские люди в обмен на валюту, которую заработали за границей, могли получать чеки Внешпосылторга и на эти чеки покупали товары в «Березке».

Уже в этом видна разница: Торгсин был открыт для всех советских граждан, ведь в каждой семье было что-нибудь ценное — золотое или серебряное колечко, сережки, цепочка или нательный крестик. «Березка» же была номенклатурным предприятиема. Она была создана для советской элиты, тех немногих людей, которые имели возможность выехать за границу. Не только чиновников или дипломатов — это могли быть и советские инженеры, которые работали в странах Африки или в Индии, где строили какой-нибудь комбинат.

Торгсин появился в период острейшего золотовалютного кризиса, а расцвел во время массового голода. В 1960–1980-е годы, когда в СССР работала «Березка», такой ситуации не было. Главной целью Торгсина было «выкачать» валютные ценности населения на нужды индустриализации, а главной целью «Березки» было умиротворение привилегированной группы людей, дать им особый материальный и социальный статус. Валютный эффект от Торгсина был огромен, а от «Березки» — незначителен.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Пришёл дать вам волю» «Пришёл дать вам волю»

30 августа 2022 года ушёл из жизни Михаил Сергеевич Горбачёв. Вспоминаем

Дилетант
14 любопытных фактов о королеве Елизавете II, которых вы скорее всего не знали: коллекция корги и езда без прав 14 любопытных фактов о королеве Елизавете II, которых вы скорее всего не знали: коллекция корги и езда без прав

Несколько малоизвестных забавных фактов о Ее Величестве Елизавете II

ТехИнсайдер
Дакота-блюз Дакота-блюз

Жарким летним деньком мы отправились за сцену к певице Рите Дакоте

Maxim
Боли, выделения, кровь: как стрессовые ситуации влияют на женское здоровье и что с этим делать Боли, выделения, кровь: как стрессовые ситуации влияют на женское здоровье и что с этим делать

Что делать, если из-за нервов у тебя возникли проблемы ниже пояса

VOICE
Проклятая табуретка для сплетниц, маска зайчика и другие неожиданные виды пыток в Средневековье Проклятая табуретка для сплетниц, маска зайчика и другие неожиданные виды пыток в Средневековье

Если суд не мог доказать вину человека, его подвергали пыткам

ТехИнсайдер
«Беги, прячься, дерись» — инструкция на случай шутинга от спецслужб «Беги, прячься, дерись» — инструкция на случай шутинга от спецслужб

Эффективная инструкция по противодействию стрелкам

Maxim
Как пить кофе, чтобы он не окрашивал зубы: советы врачей Как пить кофе, чтобы он не окрашивал зубы: советы врачей

Можно ли как-то предотвратить процесс окрашивания зубов?

ТехИнсайдер
Есть только МиГ Есть только МиГ

Все три года войны центральное место занимало противостояние ВВС СССР и США

Дилетант
Синдром Плюшкина. Как справиться с патологическим накопительством Синдром Плюшкина. Как справиться с патологическим накопительством

Хординг, который неофициально называют синдромом Плюшкина, – это расстройство

Лиза
Онлайн-бургер, боксер и собака-шепадудль: самые влиятельные блогеры по версии Forbes Онлайн-бургер, боксер и собака-шепадудль: самые влиятельные блогеры по версии Forbes

10 самых оригинальных и эксцентричных блоггеров

Forbes
Две южноамериканские мумии оказались жертвами убийств Две южноамериканские мумии оказались жертвами убийств

Ученые исследовали останки, хранящиеся в европейских музеях

N+1
Звери-хранители и аллигатор Валли: кому помогают животные эмоциональной поддержки Звери-хранители и аллигатор Валли: кому помогают животные эмоциональной поддержки

Как общение с животными эмоциональной поддержки превращается в терапию?

Forbes
Шиш и два портфеля Шиш и два портфеля

Как превратить в комедию проблемы финансирования образования

Weekend
Сила рукопожатия, религиозность и еще 3 приметы, указывающие на потенциального долгожителя Сила рукопожатия, религиозность и еще 3 приметы, указывающие на потенциального долгожителя

Можно ли предсказать, станем ли мы долгожителями?

ТехИнсайдер
Женщины за 40 — поколение «без возраста»? Женщины за 40 — поколение «без возраста»?

Как чувствуют и живут нынешние 40-летние

Psychologies
Акунин, Перкинс, Эппле: 5 книг для дискуссий Акунин, Перкинс, Эппле: 5 книг для дискуссий

Пять произведений, которые сегодня обсуждают книголюбы

СНОБ
Как стать астрофотографом и делать красивые снимки космоса: простая инструкция Как стать астрофотографом и делать красивые снимки космоса: простая инструкция

Астрофотография требует большой практики и большого терпения

ТехИнсайдер
Киберпанк собачий! Тестируем робота-курьера о четырех ногах на улицах Москвы Киберпанк собачий! Тестируем робота-курьера о четырех ногах на улицах Москвы

Протестировали шагающего робота Alien Go и чуть не устроили ДТП!

ТехИнсайдер
Сколько часов в день спят собаки? Сколько часов в день спят собаки?

Нормально ли то, что собаки спят так много?

ТехИнсайдер
Рано похороненный рынок: кто до сих пор продаёт и покупает дискеты Рано похороненный рынок: кто до сих пор продаёт и покупает дискеты

Пересказ интервью из книги Floppy Disk Fever 2022 года

VC.RU
Андрей Житинкин: «Не бойтесь сложного характера актрис. Это спутник большого таланта» Андрей Житинкин: «Не бойтесь сложного характера актрис. Это спутник большого таланта»

Много раз меня спрашивали: как ты смог с ними сработаться? Как?

Караван историй
Уговор дороже денег: стоит ли удерживать уходящих сотрудников Уговор дороже денег: стоит ли удерживать уходящих сотрудников

Что делать, если вы увидели на столе заявление об уходе? Как не совершить ошибку

Forbes
Эта часть СССР была оккупирована нацистами после захвата Берлина. Как такое возможно? Эта часть СССР была оккупирована нацистами после захвата Берлина. Как такое возможно?

Было место, откуда нацисты после разгрома ушли гораздо позже

ТехИнсайдер
Сиквел «Топ Гана», вестерн с пришельцами и экшен про супергероя-пенсионера: 5 свежих онлайн-премьер Сиквел «Топ Гана», вестерн с пришельцами и экшен про супергероя-пенсионера: 5 свежих онлайн-премьер

Что посмотреть онлайн: блокбастер, авторское кино и фестивальные драмы

Правила жизни
Фотонные кольца черной дыры сохранили информацию о ее вибрациях Фотонные кольца черной дыры сохранили информацию о ее вибрациях

Фотонные кольца черной дыры имеют одинаковую конформную симметрию

N+1
Фильмы и сериалы, которые все начали ненавидеть с первого трейлера Фильмы и сериалы, которые все начали ненавидеть с первого трейлера

Самые ненавистные трейлеры всех времен

Maxim
Чистокровный Чистокровный

Чистокровный люксовый кроссовер

Автопилот
Иллюзия выбора Иллюзия выбора

Если не «Гранта», то кто?

Автопилот
Нужно ли чистить яблоки и насколько вредна кожура? Нужно ли чистить яблоки и насколько вредна кожура?

Нужно ли очищать яблоко от кожуры или иногда лучше этого не делать

ТехИнсайдер
Грибок Cryptococcus neoformans Грибок Cryptococcus neoformans

Как грибок Cryptococcus neoformans вызывает менингит

ТехИнсайдер
Открыть в приложении