«Первыми, кто начал требовать хлеба, были женщины»: историк о советской экономике
Прийти в магазин и расплатиться за хлеб серебряными ложками. Объездить полгорода и отстоять многочасовую очередь, чтобы добыть дефицитный товар. Купить на черном рынке валютные чеки, чтобы зайти в номенклатурный магазин. О том, как в советское время люди покупали и «доставали» редкие вещи и товары первой необходимости в условиях дефицита, мы поговорили с историком, автором книги «Алхимия советской индустриализации» Еленой Осокиной.
Елена Осокина — доктор исторических наук, профессор, лауреат Макариевской премии и премии «Просветитель», автор книг об экономике сталинского периода «Алхимия советской индустриализации: время Торгсина», «Золото для индустриализации. Торгсин», «За фасадом «сталинского изобилия», «Небесная голубизна ангельских одежд: судьба произведений древнерусской живописи, 1920–1930-е годы». Forbes Woman поговорил с ней о том, как в разные исторические периоды советские люди доставали дефицитные товары и за валюту покупали продукты первой необходимости, как социалистическое государство включалось в рыночные отношения и почему среди подпольных советских миллионеров и незаконных предпринимателей не было женщин.
— В 1922 году Владимир Маяковский впервые поехал за границу. Известны списки покупок, которые ему составляла Лиля Брик: помимо «автомобильчика», в них были платья, чулки и другие вещи, причем по номерам из каталогов. Это было возможно в 1920-е?
— Это было возможно даже в 1930-е, но, конечно, не в массовом масштабе. В 1920-е это сделать было намного легче, люди продолжали ездить за границу, поддерживать родственные и деловые связи. Еще не было острого продовольственного и товарного кризиса, голода. Бóльшая часть населения, которую составляло крестьянство, могла обеспечить себя сама, а кроме того, кормила город. Так что Лиля Брик заказывала заграничные вещи не потому, что ей было нечего есть или надеть, а потому, что ей хотелось выглядеть модно и с шиком.
В начале 1930-х было уже не до роскоши. Все стало дефицитом: нитки, ткани, иголки. Посылки из-за границы по-прежнему шли, но содержимое изменилось. Это уже были не шелковые чулки и модные платья, а самое насущное — продовольствие, мыло.
Но даже в то голодное время было возможно купить то, что считалось излишеством. Торгсин, например, предлагал автомобили «Форд». Можно было посмотреть иностранные каталоги одежды, чтобы заказать пошив здесь же, в торгсиновском ателье. За просмотр каталога и копирование выкроек, пошив одежды в Торгсине надо было платить ценностями — изделиями из драгоценных металлов, царскими червонцами или валютой.
Впрочем, это не то, чем торгсины запомнились людям того времени. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» есть описание магазина Торгсина, который располагался на Смоленской площади, с пирамидами из мандаринов, хитрыми сооружениями из шоколада в золотых обертках, бочками с отборной керченской сельдью. Но таких торгсинов в стране был немного. Большинство торгсиновских магазинов были неприглядными небольшими помещениями со всеми ужасами советской торговли — очередями, драками, руганью, грязью, отсутствием товаров, обвесом, обмером. Если почитать воспоминания людей того времени и архивные документы той эпохи, становится ясно, что в годы первых пятилеток, особенно во время массового голода 1932–1933 годов, люди покупали в Торгсине самые обыденные, но жизненно необходимые товары — муку, крупу, сахар, масло.
— Насколько торгсины были похожи на другую сеть валютных магазинов, которая появилась в 1960-е, «Березка»?
— Магазины «Торгсин» открылись в 1930 году и вначале обеспечивали только иностранцев — туристов и тех, кто ехал через Советский Союз транзитом. В 1931 году, в связи с тем что государству катастрофически не хватало золота и валюты для финансирования индустриализации, торгсины открыли для советских граждан. Страна в это время находилась в состоянии острого продовольственного и товарного кризиса: рынок периода нэпа был разрушен, началась насильственная коллективизация, раскулачивание, в 1931 году официально ввели всесоюзную карточную систему. Поэтому когда Торгсин открыли для советских граждан, его торговая сеть и доходы стали молниеносно расти. Результаты работы Торгсина впечатляли. Ценности, которые он купил у населения, по стоимости покрыли пятую часть расходов на промышленный импорт первой половины 1930-х годов. Ценностей Торгсина было достаточно, чтобы купить иностранное оборудование для десяти промышленных гигантов первых пятилеток.
Когда в 1960-е годы открылись валютные магазины «Березка», некоторые люди увидели в них своего рода второе пришествие Торгсина. Это мнение бытует до сих пор, но я его не разделяю, потому что эти две торговые организации представляют совершенно разные исторические периоды, у них были разные цели, разный размах, разные принципы и разные результаты.
Люди меняли валютные ценности на продукты, необходимые для выживания
«Березка» была создана для того, чтобы советские граждане, получавшие за границей валюту, привозили ее в Советский Союз. Но поскольку в СССР существовала государственная валютная монополия, то есть частные сделки с валютой были запрещены (за это можно было получить даже расстрельный приговор), была придумана такая схема: советские люди в обмен на валюту, которую заработали за границей, могли получать чеки Внешпосылторга и на эти чеки покупали товары в «Березке».
Уже в этом видна разница: Торгсин был открыт для всех советских граждан, ведь в каждой семье было что-нибудь ценное — золотое или серебряное колечко, сережки, цепочка или нательный крестик. «Березка» же была номенклатурным предприятиема. Она была создана для советской элиты, тех немногих людей, которые имели возможность выехать за границу. Не только чиновников или дипломатов — это могли быть и советские инженеры, которые работали в странах Африки или в Индии, где строили какой-нибудь комбинат.
Торгсин появился в период острейшего золотовалютного кризиса, а расцвел во время массового голода. В 1960–1980-е годы, когда в СССР работала «Березка», такой ситуации не было. Главной целью Торгсина было «выкачать» валютные ценности населения на нужды индустриализации, а главной целью «Березки» было умиротворение привилегированной группы людей, дать им особый материальный и социальный статус. Валютный эффект от Торгсина был огромен, а от «Березки» — незначителен.