Отец объемной мультипликации: как жил и работал Владислав Старевич
8 августа родоначальнику отечественной анимации исполнилось бы 140 лет. «Этот человек обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий» — так о нем говорил Уолт Дисней. «Фильмы Старевича захватывают дух, они сюрреалистичны, изобретательны и просто необыкновенны» — это уже комментарий американского режиссера Терри Гиллиама. О картинах Старевича восхищенно отзывались не только мастера кино, но и царские особы — например, цесаревич Алексей (сын Николая II) был в восторге от мультика «Стрекоза и муравей» (1913). Кинокритик Илья Верхоглядов вспоминает биографию кукольника-первооткрывателя, анализирует его лучшие работы и рассказывает о технологии создания мультфильмов на заре XX века.
«Прекрасная Люканида»: переход от графики к объему
Владислав Старевич дебютировал в художественном кино в 1912 году, конкретнее — 26 марта, или 8 апреля по новому стилю (теперь это День российской анимации). Тогда на экраны вышла его «Прекрасная Люканида, или Борьба рогачей с усачами». В основе мультфильма лежит сентиментальный сюжет, собранный из штампов рыцарского эпоса: королева влюбляется в иностранного лорда, тот втайне увозит ее на родину, ревнивый супруг, узнав об измене, идет войной на обольстителя и его народ. Особенность «Люканиды» кроется в том, что в роли средневековых вельмож здесь выступают жуки, которые чинно шагают в миниатюрных сапожках и орудуют крохотными пиками и шпагами. Они фехтуют, перезаряжают пушки, карабкаются по осадным лестницам во время штурма замка — и все это выглядит настолько правдоподобно, что первые зрители были полностью убеждены: кудесник Старевич дрессирует насекомых.
До премьеры «Люканиды» анимация была по большей части графической. Мультипликаторы создавали бесчисленное множество изображений, каждое из которых соответствовало определенной фазе движения рисованного героя. Затем они фиксировали эти наброски на камеру, вертикально закрепленную, и на монтаже соединяли получившиеся кадры — так возникала иллюзия движения. К примеру, в такой технике работал французский карикатурист Эмиль Коль: он рассказывал свои коротенькие истории с помощью минималистичных иллюстраций, состоящих из белых контурных линий на черном фоне. На две минуты хронометража у него уходило порядка 2000 картинок — из расчета, что кинокамеры в начале XX века снимали с частотой 16 кадров в секунду. Что касается Старевича, то работал он в той же покадровой технике, но оперировал не плоскими изображениями, а объемными фигурками — в этом и заключается его эстетическое новшество. «Люканида» стала первой русской картиной, приобретенной для проката зарубежной фирмой, — и первым образцом кукольной анимации в мире.
«Месть кинематографического оператора»: искусство пародии
Старевич вырос в литовском провинциальном городе Ковно (ныне Каунас) — на рубеже XIX и XX столетий он был частью Российской империи. Со школьных лет и до чиновничьей службы в местном казначействе он увлекался фотографией, мастерил костюмы для новогодних маскарадов, участвовал в любительских спектаклях, а также много рисовал — будь то рекламные плакаты для областных кинотеатров или слайды для «волшебного фонаря». Но главное, что он выпускал листки и журналы с карикатурами, где впервые проявил себя как талантливый шаржист и где ярко обозначилась его страсть к пародии. Его режиссерские опыты лежат в той же комической плоскости.