От чистого сердца: как живут в индийском штате Сикким
Улицы без мусора, питьевая вода из-под крана, еда органическая
Жители этого места утверждают: «Мы самые здоровые и счастливые в стране, потому что у нас чисто». Страна эта, как ни удивительно, Индия, с ее, казалось бы, непременной и повсеместной антисанитарией. Но место особое — штат Сикким.
— Приготовьте разрешение на въезд. Мы на границе Индии и Сиккима, — сообщает водитель.
На территорию Сиккима пропускают лишь тех иностранцев, у кого помимо индийской визы есть специальный пропуск с печатью иммиграционного департамента штата. Сикким долгое время был самостоятельным королевством, и его жители привыкли сами заботиться о безопасности. А еще о чистоте, которую невежественные туристы точно поддерживать не будут.
Прежде всего на них, чужих, рассчитаны объявления на английском языке. «Сикким — чистый и зеленый», «Бросайте мусор в урны» — читаю на стене КПП. А вот и зеленая урна с крупной надписью ярко-желтой краской: «Используй меня». Сиккимская полиция и Муниципальная корпорация Гангтока (GMC) штрафуют всех, кто загрязняет штат. Куришь на улице — 200 рупий. Оставляешь где попало пластиковые пакеты и прочие «неорганические» предметы — 1000–2000 рупий (в каждом отдельном случае служители порядка определяют степень «неорганичности» мусора). Справляешь на улице малую нужду — 500 рупий. Туалеты есть. На поворотах гималайского серпантина тут и там стоят будки с плохо закрывающимися дверями и банальным «очком». Некоторые прямо на краю обрыва, над пропастью или водопадом. Все улетает вниз.
Жители Сиккима ратуют за чистоту не только внешнюю, но и внутреннюю. Они гордятся своим тибетским происхождением, считают себя близкими к Будде, а значит, «особо чистыми». Каждое племя Сиккима от чистого сердца поддерживает «органическую программу» правительства — Sikkim Organic Mission. В частности, регулярно устраивает просветительские экофестивали. Я побывала на фестивале «Ноль мусора в Гималаях», который проводит коммуна шерпов в деревне Окхари.
Без бутылок и электричества
Над пропастью, на высоте почти 2000 м, — лотки и киоски из лыка, похожие на огромные корзины. В них продаются хлопковые футболки с лозунгом фестиваля и корешки «от семи недугов».
— Что у вас болит? Колено? По Гималаям гуляли? Возьмите вискум артикулатум, омелу. Заварите кипятком и выпейте, — советует продавец.
Женщины в разноцветных халатах и полосатых передниках из шелка водят хороводы вокруг киосков. Из-за холма время от времени выскакивают два танцора под накидкой, к которой пришита тряпичная голова «снежного льва». Это животное — защитник Будды, символ Тибета и гималайской природы, которую спасают от загрязнения сиккимцы
Повсюду плакаты, напоминающие школьные стенгазеты, с фотографиями заповедников Сиккима, мусорных ящиков и подписями от руки: «Прочешем каждый куст, найдем мусор и выбросим», «Органический мусор можно переработать», «Главное зло — пластиковые бутылки. Они не разлагаются. Пейте фильтрованную водопроводную воду».
Пластиковая посуда в штате не приветствуется. Электричество тоже зло. Энергетические станции засоряют воздух, нарушают экосистему. Сознательные сиккимцы экономят электроэнергию.
В гостевом доме в Окхари временами неожиданно выключается свет, и комната с незатейливой меблировкой и постером «Виды птиц Сиккима» погружается в кромешную тьму. Температура воздуха около нуля, а номер без отопления. Дождавшись электричества, я бегу к бойлеру, чтобы пустить горячую воду и хоть немного согреть комнату. Но через пять минут аппарат автоматически вырубается. Конечно, этого времени более чем достаточно, чтобы наполнить таз. А шерпе другого и не нужно. Надев водолазку, свитер и куртку, я забираюсь под три одеяла. Увы, согреться все равно не удается, и я выхожу на улицу с фонарем поискать кого-нибудь из хозяев.