Писатель Сергей Каледин отмечает свой юбилей новым рассказом

ОгонёкКультура

Записки из сарая

«Огонек» поздравляет своего постоянного автора с юбилеем и радуется, что последние пятнадцать лет наши творческие пути совпадали

Сергей Каледин

Еще лето, но скоро осень. Самое подходящее время для юбилея. Фото: Александр Дрызлов

Еще моя походка мне не была смешна…
Б. Окуджава

Решил я к семидесятилетию разобраться наконец в сарае на даче. Уж больно хлам в нем залежался, пустил корень. Вот стекловата, к примеру, утеплитель, целый угол занимает, осталась от строительства бани. К ней страшно подойти: попадет на тело и чешись, как шелудивый. И что теперь, выкидывать? А морозильник тоже на выкидку? Завел я его в голодные годы, когда ездил с прицепом в Орловскую губернию за мясом. На холодильнике телевизор, модный, плоский, тоже работающий, правда, без звука. Подарочным телевизором меня заманил один лихой банк, который вскоре лопнул. Я год через суд выковыривал из него деньги, изрядно поиздержавшись на адвоката.

Уборку начал со старых гвоздей, четверть века об ящик спотыкаюсь. Стал распрямлять их на доске… Мелкие поддавались, если не ломались на сгибе, где их проела ржа; толстые же упирались, выкручиваясь с кровью из пальцев.

— Хозяин, бензин надо,— золотозубый таджик Хуссейн показал на заглохшую газонокосилку и покачал головой.— Ржавый гвоздь плохой. Новый надо покупить.

— Много чего надо покупить,— проворчал я, посасывая пораненный палец.— Не напокупаешься.

Дал я Хуссейну бензин, взял палки (не модные скандинавские — на них я жмусь) простые, лыжные и — вокруг нашего СНТ «Сокол».

Лет двадцать назад на наших участках росли ветхие халабуды, а по заборам!.. Не приведи, господи!.. Ржавое кровельное железо, полусгнившие шпалы, пропитанные ядовитым креозотом, мешки с окаменевшим цементом… И мнилось мне: спустится с небес всеядный магнитище — всеобъемлющий железный блин — и за один отсос освободит наш «Сокол» от всей скверны. Обошлось без магнита: теперь у садовых товарищей разноцветные домики, стриженая травка, иномарки… В одном дворе даже ротвейлеров разводят. Призовая раскормленная мамаша отдыхает в тенечке, а щенята, поскуливая, стоят как просители — лапки на загончик. Народ, однако, нынче не то чтобы смурной — недоверчивый: чужое слово на зуб проверяет — нет ли подвоха?

Иду, стучу палками по гравию, собак пугаю. Ходить мне врач велел до гробовой доски, ибо артроз, хондроз и пр. Иду в прохладе, комары не донимают, только паутина к лысине липнет. Ать-два, левой!.. Я — думаю. Думаю о главном: где мне отыскать приятеля, с кем на даче зиму коротать? Значительного — с биографией. Последний мой тутошний товарищ военный летчик полковник Кириллов, перевалив за восемьдесят, сошел с лыжни: стал путать педали, продал машину, меня не узнает. Теперь беда, прямо хоть объявление в местную газету подавай: «Ищу интересного собутыльника». Ать-два, левой!..

У сторожки Нина, жена сторожа.

— Ниночка, вам морозильник не нужен? И телевизор. Звук, правда, не работает.

— Нужен. Э-эдик!..

Эдик вылез из кустов, где варил водопровод, сдвинул маску на затылок.

— И морозильник возьму. А ты правильно, Евгеньич, подметки бьешь.

Стоп! Вранье полезло. Эдик много лет провел в неволе, образумился, за работу держится и старается говорить культурно, то есть никак. А если разговорится иной раз во хмелю по-человечески, Нина безошибочно вычисляет, где пьет, и изымает из общения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Искусство 2.0 Искусство 2.0

Искусственный интеллект посягнул на святая святых человека — творчество

GQ
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Что строили на месте терактов и крупных трагедий в России и мире Что строили на месте терактов и крупных трагедий в России и мире

Что раньше строили на месте крупных трагедий в России и мире

СНОБ
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Что лучше, открыть окно или включить кондиционер? Что лучше, открыть окно или включить кондиционер?

Казалось бы, зачем использовать кондиционер, если можно опустить окно...

4x4 Club
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Несчастливые дни Несчастливые дни

«Гении»: попытка байопика Сэмюэла Беккета

Weekend
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов Как выбрать складной стол для пикников: 5 важных правил и еще 5 полезных нюансов

Собрали все параметры складных столов для пикников, имеющие значение

ТехИнсайдер
2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются 2 причины, почему нарциссы всегда возвращаются

Зачем нарциссы возвращаются к своим бывшим снова и снова?

Psychologies
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Астрономы увидели прорыв ударной волны сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество Астрономы увидели прорыв ударной волны сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество

Ученые проследили ударную волну сверхновой сквозь плотное околозвездное вещество

N+1
Год на Бабушкинской Год на Бабушкинской

Автофикшен-рассказ Ксении Буржской. Забавный, непринужденно-бытовой, уязвимый

Правила жизни
Александр Михайлов о съемках в фильме «Любовь и голуби» и о работе с Гурченко, Дорошиной, Гундаревой Александр Михайлов о съемках в фильме «Любовь и голуби» и о работе с Гурченко, Дорошиной, Гундаревой

Дал себе слово, что сделаю все возможное и невозможное, но стану актером

Караван историй
Создатель усиленной красоты Создатель усиленной красоты

Модельер Клод Монтана сформировал парижскую моду 1980-х — начала 1990-х

Weekend
Из мест лишения свободы Из мест лишения свободы

Николай Бердяев и его «Самопознание»: как остаться свободным от мира

Weekend
10 абсолютно тошнотворных коктейлей 10 абсолютно тошнотворных коктейлей

Все эти коктейли существуют на самом деле, и их отвратительные названия тоже

Maxim
Оксана Акиньшина Оксана Акиньшина

В Оксане Акиньшиной сочетаются вещи, казалось бы, несовместные

Собака.ru
Морское спокойствие Морское спокойствие

Виды на Персидский залив напрямую повлияли на выбор стилистики квартиры

SALON-Interior
Мяу-воспитание Мяу-воспитание

4 привычки, которые стоит привить своему коту

Лиза
Уровень смертности молодых людей США в 2,5 раза выше, чем в других странах: почему Уровень смертности молодых людей США в 2,5 раза выше, чем в других странах: почему

Взрослые в США умирают гораздо чаще, чем их сверстники из других стран. Почему?

ТехИнсайдер
Как США стали сверхдержавой и почему им в этом помогли союзы с диктаторами и Голливуд Как США стали сверхдержавой и почему им в этом помогли союзы с диктаторами и Голливуд

Глава из книги «Американцы и все остальные: Истоки и смысл внешней политики США»

Forbes
Спину ровнее Спину ровнее

Опасность искривления позвоночника возрастает, когда ребенок идет в школу

Лиза
Подружились, полюбились, спелись Подружились, полюбились, спелись

Творческое объединение «Под облаками» — это десять увлеченных людей

Seasons of life
Открыть в приложении