Молодой прозаик в поисках лишнего человека

ОгонёкСобытия

Возрастные явления

Отчего «лишние люди» не переводятся в литературе

«Ночь нежна» увидела свет в 1934‑м и наделала шуму: прежде о «потерянном поколении» так пронзительно мало кто писал. Вышедший в начале 1960‑х фильм под тем же названием тоже имел большой успех — поколенческая неустроенность и спустя годы никуда не делась

Они не способны общаться даже друг с другом, не говоря о людях других поколений; они занимаются полной ерундой или ничем не занимаются, лишь пытаясь убежать от жизни; и они великолепны. Таковы герои нового романа Булата Ханова «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями».

Автору романа 29 лет, он выпускник Казанского университета и в одном из выступлений сказал: у меня получилось что-то вроде раннего Аксенова с его «Затоваренной бочкотарой». Хотя тут и от позднего Аксенова довольно много — гротеск, сумасшедшинка, сдвиг в иные миры, как в аксеновских «Вольтерьянцах и вольтерьянках».

Традиционная, имени Белинского литературная критика обязана начать с выяснения вопроса о социальной значимости романа. Таковая в нем есть, но не может быть никакой значимости, если человек плохо пишет. А тут настоящие улеты в стратосферу в те мгновения, когда речь в романе заходит о… крафтовом пиве. Дело в том, что сюжет строится вокруг подготовки фестиваля такого пива в странном волжском городе Элнет Энере, и через каждые несколько глав мы читаем вдохновенные фантазии — о том, например, что происходит при дегустации напитка под названием «испытание пеплом». А еще там есть экспериментальный индийский пейл-эль «Колыма Inn» и «Ирландская бомба», и конца этой феерии не видно. Да, это символ красоты как смысла жизни, не хуже, чем любой другой, но вдруг такое пиво и правда есть? Ведь этот пивной мир так же прекрасен и бесконечен, как мир великих и невеликих вин или, допустим, мир музыки или литературы.

Отчего «лишние люди» не переводятся в литературе

А вот теперь все-таки — о социальном значении книги. Герои слегка моложе автора, они студенты или что-то вроде того. Героев, ключевых, четверо, и линии их судеб то встречаются, то расходятся (потому что они даже в какую-то сплоченную команду слиться не могут). Одна постоянно ругается с близкими и далекими людьми, будучи анархофеминисткой, другой пытается убежать от отца-олигарха и начать собственную жизнь, третий — пивной блогер, теряющий свою профессию из-за затяжного фарингита, четвертый… да неважно. Важно другое — они лучшие. Лучшие люди своего поколения, настоящая элита (а элита — это наиболее образованные, а не те, у кого есть деньги или место в тупой светской хронике). И да, прежде всего от таких, лучших, зависит будущее нас всех.

И это люди, чьи диалоги сверкают всеми мыслимыми огнями, в их разговорах мелькают «инфантильный ужас», «депрессивные субъекты» и «ментальный мусор», они вскользь замечают, что «главная химера носит имя реальности». Они блистательны и остроумны, но… для них нет места в обществе. В том числе потому, что лучшим — им-то как раз труднее всего, куда проще тем, что смиряются со своей истинной или воображаемой посредственностью и сидят тихо, лишь иногда выдавая вспышки ненависти к «мажорам» и «илитке».

Вот такой портрет лучших из нового поколения; ну и что тут такого уникального и удивительного? Да во все времена никто не ждет прихода нового поколения, все места заняты, и это трагедия, которой несколько тысяч лет.

Давайте посмотрим, что нам этот роман напоминает, кроме «раннего Аксенова». «Евгения Онегина», конечно, как и «Героя нашего времени». Кстати, Пушкин начал писать свою поэму в 23 года (закончил — в 32), Лермонтов был даже моложе — издал книгу в 26 лет.

И вот у Пушкина мы видим героя поэмы, который, точно как булатовские «птицы с подрезанными крыльями», занимается ерундой — то есть ничем; если и убил друга на дуэли, то по глупости и случайности. Более того, это герой, который в громадной поэме произносит всего несколько строчек, и все они почти ни о чем. Байронический герой Лермонтова — да то же самое, хотя с оружием в руках, с повышенной активностью и агрессивностью.

Книга Булата Ханова «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями» вышла в издательства «Эксмо»

Хотите еще примеров — пожалуйста: «Ночь нежна» Скотта Фицджеральда (правда, ему уже было 38 лет). Такая же случайная команда молодых людей, тоже блестящих и невообразимо талантливых, ну да, сзади них тень громадной и бессмысленной войны. Но, в общем, тоже портрет эпохи и портрет входящего в эту эпоху поколения, причем лучшей, элитной в высшем смысле слова части такового. И, конечно же, эти люди тоже ощущают, что прочие поколения их тут не ждали.

А как насчет раннего, совсем раннего Бориса Гребенщикова — то гневные вскрики очень злого мальчика («кто ты такой, чтоб мне говорить, кто я такой»), то сонм божественных фантомов из разных времен и культур… и сладкий страх: неужели я и есть гений, неужели именно мне предстоит изменить этот негостеприимный мир, не мою ли лебединую сталь ждут облака?

Возрастные явления есть у любого возраста. Зрелое поколение, у которого все получилось,— это, конечно, спортивная машина и молоденькие девочки при первой седине в бороду. Смешно, но понятно и даже мило. У вот этого начинающего поколения — свои возрастные безумства, типа описанной в романе идиотской протестной акции части героев против пивного фестиваля.

Понятно, что авторы бывают разные. Мгновенно проделавший путь от радикализма к умному консерватизму Пушкин, бешеный Лермонтов… Все они пишут о своих, о поколении друзей. Каждый мог бы сказать:

Я — голос ваш, жар вашего дыханья,

Я — отраженье вашего лица.

Напрасных крыл напрасны трепетанья,

Ведь все равно я с вами до конца.

И каждому для этого потребовалось сделать шаг в сторону от своего поколения, иначе не смогли бы написать.

Булат Ханов не слишком похож на Булата Первого — который Окуджава: никакой меланхолической грустинки, этот, нынешний, булат очень хорошо заточен и остро режет. И на Аксенова с его оптимистическим, непобедимым напором Ханов тоже не похож. Но главное — что, как у нынешнего входящего в жизнь прекрасного поколения, так и у следующих, есть и будут свои трубадуры, пока жива наша цивилизация.

Дмитрий Косырев

Фото: United Archives Via Getty Images

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От невеликого до несмешного От невеликого до несмешного

Чиновники как герои современного российского кино

Огонёк
Билл Гейтс рекомендует: как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни Билл Гейтс рекомендует: как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни

Отрывок из книги Дэвида Эпштейна «Универсалы»

Forbes
Вода и мир Вода и мир

Перейдет ли человечество на жидкую валюту

Огонёк
Отрывок из книги Александра Абалова и Владислава Иноземцева «Бесконечная империя» Отрывок из книги Александра Абалова и Владислава Иноземцева «Бесконечная империя»

Отрывок из книги «Бесконечная империя: Россия в поисках себя»

СНОБ
Для одних Кастильская, а для других — Католичка Для одних Кастильская, а для других — Католичка

Изабелла почитается как величайшая правительница в истории Испании

Дилетант
Приманка для молодых талантов. Первый тест-драйв родстера «Крым» Приманка для молодых талантов. Первый тест-драйв родстера «Крым»

Публика уже не верит в очередной автомобильный стартап из России

РБК
Дела литовские Дела литовские

Явление Литвы для «нынешнего поколения советских людей» было внезапным

Дилетант
Каждый приём пищи – это тренировка новых полезных привычек Каждый приём пищи – это тренировка новых полезных привычек

Эксперт объясняет, как питаться вкусно, разнообразно и правильно

Худеем правильно
Пастор Вера Пастор Вера

Каким священником может быть женщина

Огонёк
От оргазма до маразма От оргазма до маразма

Что за 50 лет стало с «Мужчиной и женщиной» и французской мелодрамой

Weekend
Дрожжи революции. Как «сухой» закон погубил Российскую империю Дрожжи революции. Как «сухой» закон погубил Российскую империю

Как царское правительство боролось с пьянством и при чем тут революция

СНОБ
8 важных фактов о Пьере Кардене: каким вошел в историю прославленный модельер 8 важных фактов о Пьере Кардене: каким вошел в историю прославленный модельер

Факты о жизни французского модельера Пьера Кардене

Forbes
7 модных способов почувствовать себя стройной 7 модных способов почувствовать себя стройной

У каждой женщины есть свои способы почувствовать себя стройной

Cosmopolitan
Лучшие геймпады для ПК: что выбрать в 2020 году? Лучшие геймпады для ПК: что выбрать в 2020 году?

Какой геймпад для ПК выбрать из невероятного множества предложений?

CHIP
Личное дело Натана Стругацкого Личное дело Натана Стругацкого

В архиве РНБ (бывшая Публичка) обнаружили личное дело Натана Стругацкого

Дилетант
Загадка Кипренского Загадка Кипренского

Александр Кибовский разбирается в творческом наследии Ореста Кипренского

Дилетант
Археологи нашли импортные товары в средневековых деревнях Африки Археологи нашли импортные товары в средневековых деревнях Африки

Даже в отдаленные поселения попадали предметы из Месопотамии и Средиземноморья

N+1
Александр Вольтман и Алексей Никульшин Александр Вольтман и Алексей Никульшин

Холсты Ильи Гапонова, пижамы Dries Van Noten и портниха из МВД

Собака.ru
Как правильно сообщать ученым о присуждении им Нобелевской премии Как правильно сообщать ученым о присуждении им Нобелевской премии

Как устроена работа нобелевского комитета

Esquire
Летаргическая поэма Летаргическая поэма

У издательства Common place появился импринт «Вздорные книги»

Weekend
Как просить подарки у Деда Мороза так, чтобы он тебе их точно подарил Как просить подарки у Деда Мороза так, чтобы он тебе их точно подарил

Полное пошаговое руководство по общению с Дедом Морозом для взрослых

Maxim
Как зарождался ресторан быстрого питания Burger King Как зарождался ресторан быстрого питания Burger King

Как развивались первые франшизы

СНОБ
Полина Лазарева: «Не теряю надежды, что рано или поздно мне встретится хороший человек, с которым буду счастлива» Полина Лазарева: «Не теряю надежды, что рано или поздно мне встретится хороший человек, с которым буду счастлива»

«Все детство меня пугали, как ужасна актерская профессия!»

Караван историй
Михаил Сергачев Михаил Сергачев

Михаил Сергачев – хоккеист, в 22 года выигравший Кубок Стэнли

Maxim
Банка больше нет: как за год Сбербанк сменил имя, разошелся с «Яндексом» и не смог сойтись с Ozon Банка больше нет: как за год Сбербанк сменил имя, разошелся с «Яндексом» и не смог сойтись с Ozon

Как Сбербанк превратился в «Сбер»

Forbes
9 ужасных транспортных аварий ХХ века, о которых ты, скорее всего, и не слышал 9 ужасных транспортных аварий ХХ века, о которых ты, скорее всего, и не слышал

ХХ век был богат на ужасающие транспортные аварии

Maxim
Великая Лондонская вонь: позорные страницы из истории Великобритании Великая Лондонская вонь: позорные страницы из истории Великобритании

Исторический анекдот о величайшей Вони в истории человечества

Maxim
Микропластик обнаружили в воздухе над Атлантическим океаном Микропластик обнаружили в воздухе над Атлантическим океаном

Пластиковые частицы переносятся ветром с поверхности воды

N+1
Сладкие обещания: как владельцы кондитерской Lamm’s спасли бизнес, продавая сертификаты на эклеры Сладкие обещания: как владельцы кондитерской Lamm’s спасли бизнес, продавая сертификаты на эклеры

Как последняя попытка помогла Александре Ламм спасти бизнес и погасить долги

Forbes
Как изменились наши представления о комфорте? Объясняет Hyundai Elantra Как изменились наши представления о комфорте? Объясняет Hyundai Elantra

В XXI веке комфорт — это не плавность хода автомобиля

Maxim
Открыть в приложении