Молодой прозаик в поисках лишнего человека

ОгонёкСобытия

Возрастные явления

Отчего «лишние люди» не переводятся в литературе

«Ночь нежна» увидела свет в 1934‑м и наделала шуму: прежде о «потерянном поколении» так пронзительно мало кто писал. Вышедший в начале 1960‑х фильм под тем же названием тоже имел большой успех — поколенческая неустроенность и спустя годы никуда не делась

Они не способны общаться даже друг с другом, не говоря о людях других поколений; они занимаются полной ерундой или ничем не занимаются, лишь пытаясь убежать от жизни; и они великолепны. Таковы герои нового романа Булата Ханова «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями».

Автору романа 29 лет, он выпускник Казанского университета и в одном из выступлений сказал: у меня получилось что-то вроде раннего Аксенова с его «Затоваренной бочкотарой». Хотя тут и от позднего Аксенова довольно много — гротеск, сумасшедшинка, сдвиг в иные миры, как в аксеновских «Вольтерьянцах и вольтерьянках».

Традиционная, имени Белинского литературная критика обязана начать с выяснения вопроса о социальной значимости романа. Таковая в нем есть, но не может быть никакой значимости, если человек плохо пишет. А тут настоящие улеты в стратосферу в те мгновения, когда речь в романе заходит о… крафтовом пиве. Дело в том, что сюжет строится вокруг подготовки фестиваля такого пива в странном волжском городе Элнет Энере, и через каждые несколько глав мы читаем вдохновенные фантазии — о том, например, что происходит при дегустации напитка под названием «испытание пеплом». А еще там есть экспериментальный индийский пейл-эль «Колыма Inn» и «Ирландская бомба», и конца этой феерии не видно. Да, это символ красоты как смысла жизни, не хуже, чем любой другой, но вдруг такое пиво и правда есть? Ведь этот пивной мир так же прекрасен и бесконечен, как мир великих и невеликих вин или, допустим, мир музыки или литературы.

Отчего «лишние люди» не переводятся в литературе

А вот теперь все-таки — о социальном значении книги. Герои слегка моложе автора, они студенты или что-то вроде того. Героев, ключевых, четверо, и линии их судеб то встречаются, то расходятся (потому что они даже в какую-то сплоченную команду слиться не могут). Одна постоянно ругается с близкими и далекими людьми, будучи анархофеминисткой, другой пытается убежать от отца-олигарха и начать собственную жизнь, третий — пивной блогер, теряющий свою профессию из-за затяжного фарингита, четвертый… да неважно. Важно другое — они лучшие. Лучшие люди своего поколения, настоящая элита (а элита — это наиболее образованные, а не те, у кого есть деньги или место в тупой светской хронике). И да, прежде всего от таких, лучших, зависит будущее нас всех.

И это люди, чьи диалоги сверкают всеми мыслимыми огнями, в их разговорах мелькают «инфантильный ужас», «депрессивные субъекты» и «ментальный мусор», они вскользь замечают, что «главная химера носит имя реальности». Они блистательны и остроумны, но… для них нет места в обществе. В том числе потому, что лучшим — им-то как раз труднее всего, куда проще тем, что смиряются со своей истинной или воображаемой посредственностью и сидят тихо, лишь иногда выдавая вспышки ненависти к «мажорам» и «илитке».

Вот такой портрет лучших из нового поколения; ну и что тут такого уникального и удивительного? Да во все времена никто не ждет прихода нового поколения, все места заняты, и это трагедия, которой несколько тысяч лет.

Давайте посмотрим, что нам этот роман напоминает, кроме «раннего Аксенова». «Евгения Онегина», конечно, как и «Героя нашего времени». Кстати, Пушкин начал писать свою поэму в 23 года (закончил — в 32), Лермонтов был даже моложе — издал книгу в 26 лет.

И вот у Пушкина мы видим героя поэмы, который, точно как булатовские «птицы с подрезанными крыльями», занимается ерундой — то есть ничем; если и убил друга на дуэли, то по глупости и случайности. Более того, это герой, который в громадной поэме произносит всего несколько строчек, и все они почти ни о чем. Байронический герой Лермонтова — да то же самое, хотя с оружием в руках, с повышенной активностью и агрессивностью.

Книга Булата Ханова «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями» вышла в издательства «Эксмо»

Хотите еще примеров — пожалуйста: «Ночь нежна» Скотта Фицджеральда (правда, ему уже было 38 лет). Такая же случайная команда молодых людей, тоже блестящих и невообразимо талантливых, ну да, сзади них тень громадной и бессмысленной войны. Но, в общем, тоже портрет эпохи и портрет входящего в эту эпоху поколения, причем лучшей, элитной в высшем смысле слова части такового. И, конечно же, эти люди тоже ощущают, что прочие поколения их тут не ждали.

А как насчет раннего, совсем раннего Бориса Гребенщикова — то гневные вскрики очень злого мальчика («кто ты такой, чтоб мне говорить, кто я такой»), то сонм божественных фантомов из разных времен и культур… и сладкий страх: неужели я и есть гений, неужели именно мне предстоит изменить этот негостеприимный мир, не мою ли лебединую сталь ждут облака?

Возрастные явления есть у любого возраста. Зрелое поколение, у которого все получилось,— это, конечно, спортивная машина и молоденькие девочки при первой седине в бороду. Смешно, но понятно и даже мило. У вот этого начинающего поколения — свои возрастные безумства, типа описанной в романе идиотской протестной акции части героев против пивного фестиваля.

Понятно, что авторы бывают разные. Мгновенно проделавший путь от радикализма к умному консерватизму Пушкин, бешеный Лермонтов… Все они пишут о своих, о поколении друзей. Каждый мог бы сказать:

Я — голос ваш, жар вашего дыханья,

Я — отраженье вашего лица.

Напрасных крыл напрасны трепетанья,

Ведь все равно я с вами до конца.

И каждому для этого потребовалось сделать шаг в сторону от своего поколения, иначе не смогли бы написать.

Булат Ханов не слишком похож на Булата Первого — который Окуджава: никакой меланхолической грустинки, этот, нынешний, булат очень хорошо заточен и остро режет. И на Аксенова с его оптимистическим, непобедимым напором Ханов тоже не похож. Но главное — что, как у нынешнего входящего в жизнь прекрасного поколения, так и у следующих, есть и будут свои трубадуры, пока жива наша цивилизация.

Дмитрий Косырев

Фото: United Archives Via Getty Images

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смерть бессильного вождя Смерть бессильного вождя

Это был лидер страны, у которого из средств общения осталась только мимика

Дилетант
Клио на баррикадах Клио на баррикадах

Дискуссию о преподавании истории продолжает Леонид Кацва

Дилетант
Взгляд Франции на Вторую мировую войну: между амнезией и лоботомией Взгляд Франции на Вторую мировую войну: между амнезией и лоботомией

Культурная и экономическая экспансия США переформатировала историю Франции

Эксперт
Железный Феликсович Железный Феликсович

Сергей Минаев и Николай Усков – о том, как роскошь оказалась национальной идеей

Esquire
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Стоп-сигнал Стоп-сигнал

Мы перестали ходить на каблуках, но стали ли от этого счастливее наши ноги?

Tatler
7 сигналов организма, после которых надо бежать к эндокринологу 7 сигналов организма, после которых надо бежать к эндокринологу

Признаки проблем проблем с щитовидной железой

Cosmopolitan
Байки из ветклиники Байки из ветклиники

Отрывок из книги «Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита»

СНОБ
Как расшифровали шифр серийного убийцы Зодиака Как расшифровали шифр серийного убийцы Зодиака

Какие приемы использовал Зодиак в этом необычном коде, и как он был «взломан»

Популярная механика
Самые известные фейковые фотографии, которые принимают за реальные исторические кадры Самые известные фейковые фотографии, которые принимают за реальные исторические кадры

Это «Фотошоп» или «Инстаграм»

Maxim
«Иронии судьбы» — 45 лет. Рассказываем, как создавалась картина (и показываем эксклюзивные фото со съемок) «Иронии судьбы» — 45 лет. Рассказываем, как создавалась картина (и показываем эксклюзивные фото со съемок)

Архивы «Мосфильма» раскрывают историю главного новогоднего фильма страны

Esquire
10 главных книг 2020 года для предпринимателей. Выбор Inc. 10 главных книг 2020 года для предпринимателей. Выбор Inc.

Самые полезные для предпринимателей книги на русском языке

Inc.
Почему мы толстеем от диет? Почему мы толстеем от диет?

Неожиданные последствия нашей одержимости похудением

kiozk originals
Как отмечают Новый год в Японии: 8 интересных фактов Как отмечают Новый год в Японии: 8 интересных фактов

Как к Новому году готовятся в Стране восходящего солнца?

Psychologies
Почему в России головные уборы были необходимой частью костюма? Почему в России головные уборы были необходимой частью костюма?

В старину головные уборы имели практическое значение

Культура.РФ
Котлета денег: из чего делают искусственное мясо и почему оно так дорого стоит Котлета денег: из чего делают искусственное мясо и почему оно так дорого стоит

Глядя на эти цены начинает казаться, что дешевле есть сразу деньги

Maxim
66 м² 66 м²

Чтобы не дробить пространство, архитекторы использовали перегородки из сетки

AD
«Беги со всех ног покупать “Огонек”» «Беги со всех ног покупать “Огонек”»

Отрывок из книги историка Анастасии Танцевовой

Огонёк
«Зеленые» без политики «Зеленые» без политики

Трансфер технологий даже при существующих санкционных ограничениях

РБК
«Хаябуса-2» доставил с астероида Рюгу в 50 раз больше грунта, чем ожидалось «Хаябуса-2» доставил с астероида Рюгу в 50 раз больше грунта, чем ожидалось

Это настоящий подарок для ученых

National Geographic
Как понять, что вам нужно проверить сердце? Как понять, что вам нужно проверить сердце?

Кардиолог Алексей Утин о том, кому и когда пора проверять сердце

РБК
Чтение на 15 минут: «Дневники Ивана Ювачева» Чтение на 15 минут: «Дневники Ивана Ювачева»

Отрывок из дневниковых записей отца Даниила Хармса — Ивана Павловича Ювачева

Arzamas
Акира Куросава: как начать смотреть его фильмы Акира Куросава: как начать смотреть его фильмы

Как Акира Куросава, выходец из самурайской семьи, изменил мировой кинематограф

Arzamas
Как научиться отстаивать свою точку зрения без конфликтов: 5 главных правил Как научиться отстаивать свою точку зрения без конфликтов: 5 главных правил

Не обязательно постоянно ссориться

Playboy
Держи крепче Держи крепче

Линор Горалик — о главных ценностях уходящего года и о том, как нам жить дальше

Vogue
3 даосские практики, которые помогут избежать новогоднего стресса 3 даосские практики, которые помогут избежать новогоднего стресса

Даосские практики против праздничного стресса: способы снять напряжение

Psychologies
Глава Fix Price: «Чтобы с нами конкурировать, надо инвестировать сотни миллионов долларов. Кто готов? Мы таких не знаем» Глава Fix Price: «Чтобы с нами конкурировать, надо инвестировать сотни миллионов долларов. Кто готов? Мы таких не знаем»

Глава Fix Price — о бизнесе и стратегии успеха

VC.RU
Как выглядел древний житель Омского Прииртышья: реконструкция Как выглядел древний житель Омского Прииртышья: реконструкция

Так выглядели носители кулайской культуры

National Geographic
Что остается за рамками новой этики Что остается за рамками новой этики

В современном мире постепенно исчезают любые этические границы

СНОБ
Элиа Сулейман — палестинский режиссер с мировым именем Элиа Сулейман — палестинский режиссер с мировым именем

У легендарного палестинского режиссера вышел новый фильм

GQ
Открыть в приложении