Фрагмент из новой книги Маши Трауб «Лишние дети»

PsychologiesМать и дитя

«Никто не ест левой рукой»: как мы предаем своих детей

Когда ребенок появляется на свет, мы, родители, становимся центром его маленького мира, осью, вокруг которой вращается вся его крошечная вселенная. Он всецело доверяет нам, верит, что мы всегда, в любой ситуации обязательно защитим его. А потом мы рушим эту веру — раз и навсегда. Об этом — новая книга Маши Трауб «Лишние дети». Публикуем фрагмент — пронзительный и щемящий.

Елена Ивановна, как она сама говорила, «взялась» за Сашу Ильинского. Поскольку в сад ходило мало детей, воспитательница направила всю свою энергию на перевоспитание Саши. Он был левшой. Даже Стасик им восхищался. Саша управлял левой рукой лучше, чем правой. Стасик даже пытался научиться делать так, как Саша, и пытался писать и рисовать левой рукой, но у него плохо получалось. Саша не только рисовал, но и резал ножницами, чистил зубы и держал ложку в левой руке.

Елена Ивановна вызвала его маму. Они долго шептались в раздевалке, и после разговора воспитательница вышла довольная, будто съела в одиночку целый торт. Уже на следующее утро она достала здоровенный бинт и начала приматывать левую руку Саши к туловищу. Сашина мама стояла в раздевалке и молча наблюдала за процессом. Сын смотрел на маму, надеясь, что она вмешается и остановит странное бинтование. Но мама делала вид, что все нормально. Саша начал вырываться, вытягивать из-под повязки руку, но Елена Ивановна его одернула:

— Стой спокойно. Это для твоего же блага.

И продолжала туго мотать руку мальчика. Саша еще раз повернул голову, чтобы увидеть маму в дверях раздевалки, однако она уже ушла. Весь день Саша ходил с привязанной к боку рукой. Он пытался ослабить бинты, но Елена Ивановна постаралась — примотала намертво.

Когда мы вырезали из цветной бумаги звезды, чтобы сделать открытку к седьмому ноября, Саша сидел и с ужасом смотрел на ножницы, не решаясь взять их в правую руку.

— Режь. — Елена Ивановна встала над ним и никуда не уходила.

Саша взял ножницы правой рукой и попытался резать. Конечно, у него ничего не получилось.

— Тебя надо переучивать. Никто не пишет левой рукой. Никто не держит ложку левой рукой, — объясняла Елена Ивановна, — все дети делают это правой. И ты тоже будешь. Надо стараться. Всех переучивают, так что не ты первый, не ты последний. Потом еще спасибо мне скажешь.

Саша старался. Но не мог. За обедом он облился супом и уронил на пол котлету. Елена Ивановна заставила его поднять котлету и все равно ее съесть. Саша не сопротивлялся. Он очень хотел все делать правой рукой, но именно левая его слушалась, а правая — нет.

Он не плакал, хотя остался голодным, не сопротивлялся, когда после тихого часа Елена Ивановна перемотала ему руку покрепче. Весь день он ходил с выражением крайнего удивления на лице и все время оглядывался в сторону раздевалки. Наверное, он надеялся, что там, в дверях появится мама и скажет воспитательнице, чтобы больше его не мучила. Наверное, Саша никак не мог поверить в то, что мама дала добро на подобные истязания.

— Почему он не спорит? — спросила я Стасика. Я до жути жалела Сашу, который левой рукой вырезал такие цветы, какие мы правой не могли сделать. И он очень здорово рисовал левой рукой, хотя ему приходилось класть лист по-другому. Наискосок. Но все равно его рисунки оказывались самыми лучшими. Я не понимала, почему его наказывают, переучивают и почему он даже не плачет, не вырывается.

— Его мама на это согласилась, — ответил Стасик.

— Ну и что? Ему же плохо! Ему надо помочь! — Во мне проснулись чувства, которых я прежде не испытывала. Я хотела спасти Сашу от мучений. Уж он-то их точно не заслуживал.

Когда мы собирались на прогулку, Саша всегда одевался с левой руки и обувался с левой ноги — натягивал куртку на левую руку, а ботинок — на левую ногу. Елена Ивановна подскочила и стала рассказывать про плохую примету — обуваться с левой ноги. А нужно все делать с правой — именно правую ногу первой спускать с кровати, когда просыпаешься, и правой же ногой ступать за порог квартиры, когда выходишь на улицу. Иначе удачи не будет.

Во время полдника Саша опять облился киселем и уронил на пол запеканку. Елена Ивановна начала над ним смеяться — взрослый мальчик, а ест, как младенец. Разве не стыдно? Саша молчал. Он терпел целый день. И весь следующий. Он ходил вонючий, с застывшими пятнами супа на рубашке. Ему было плохо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сердце города: 7 впечатляющих площадей Сердце города: 7 впечатляющих площадей

Главная площадь города — это место встречи разных эпох и их ценностей

Вокруг света
Игра в догонялки Игра в догонялки

Новый кроссовер Haval почти догнал своих именитых конкурентов

АвтоМир
Адриана Имж: О чем молчат мужчины Адриана Имж: О чем молчат мужчины

Быть мужчиной в России означает соответствовать множеству стереотипов

СНОБ
Группа поддержки Группа поддержки

Интервью с Александром и Вероникой Ерохиными

OK!
«Нет смысла ходить на работу, которая мучает»: карьерные советы главы Disney «Нет смысла ходить на работу, которая мучает»: карьерные советы главы Disney

Карьерные советы от Марины Жигаловой-Озкан

Forbes
ЦБ предложил отложить обсуждение реформы накопительной пенсии ЦБ предложил отложить обсуждение реформы накопительной пенсии

Эльвира Набиуллина отказалась поддержать добровольный формат взносов ИПК

Forbes
Водители засыпают и винят в этом пассажиров. Что происходит с такси? Водители засыпают и винят в этом пассажиров. Что происходит с такси?

Из-за усталости и погони за заработком таксисты попадают в серьезные ДТП

РБК
7 умных помощников, с которыми дачная жизнь станет приятнее 7 умных помощников, с которыми дачная жизнь станет приятнее

Девайсы, которые облегчают работу на дачном участке

Лиза
Трудности перевода: почему талантливый программист работает сторожем Трудности перевода: почему талантливый программист работает сторожем

Высшее образование в его нынешней форме стало анахронизмом

Forbes
Юрий Беляев: Юрий Беляев:

Поступок, который Юрий Беляев не может себе простить

Караван историй
Россия — Белоруссия: кризис Союзного государства Россия — Белоруссия: кризис Союзного государства

Москва пытается вернуть Минск на прагматичные интеграционные рельсы

Эксперт
Татьяна Джанелидзе: Сказка для детей и взрослых о Большой Белой Собаке Татьяна Джанелидзе: Сказка для детей и взрослых о Большой Белой Собаке

В детстве Татьяна Джанелидзе придумала Большую Белую Собаку

СНОБ
Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом Сильная и независимая: 5 женских книг, которые стоит прочитать этим летом

Книги о несгибаемых, талантливых женщинах и их дружбе

Forbes
Брать или нет: тест умных, но бюджетных часов Y1 c функцией телефона Брать или нет: тест умных, но бюджетных часов Y1 c функцией телефона

Умные часы Y1 обладают неоспоримым преимуществом перед фитнес браслетами

CHIP
Надо влюбиться Надо влюбиться

Влюбляться, испытывать чувства – нет, это не про тебя. Интересно, почему так?

Лиза
Без бокала нет скандала: дикие вещи, которые творят нетрезвые звезды Без бокала нет скандала: дикие вещи, которые творят нетрезвые звезды

В этой подборке вспоминаем дикие фейлы знаменитостей подшофе

Cosmopolitan
Что такое апсайклинг и зачем вообще переделывать старые вещи Что такое апсайклинг и зачем вообще переделывать старые вещи

Почему многие дизайнеры переделывает старые вещи и продают как новые

Esquire
Почему так трудно учить детей правилам гигиены? Почему так трудно учить детей правилам гигиены?

Трудности родительской борьбы за чистоту и опрятность описывает читатель

Psychologies
В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют

Ариэль в новом фильме «Русалочка» сыграет темнокожая актриса

Maxim
Пена против матраса-сэндвича Пена против матраса-сэндвича

«Фомлайн» намерен произвести очередную революцию на рынке товаров для сна

Эксперт
Интервью с Романом Нагучевым, комментатором телеканала «МАТЧ ТВ» Интервью с Романом Нагучевым, комментатором телеканала «МАТЧ ТВ»

Скоро исполнится год с момента окончания чемпионата мира по футболу в России

Maxim
Возьмите в отпуск одну из этих рубашек с коротким рукавом Возьмите в отпуск одну из этих рубашек с коротким рукавом

Три идеальные рубашки для отдыха

GQ
Каким образом вязание служило шпионским инструментом во время войны (бабушка?…) Каким образом вязание служило шпионским инструментом во время войны (бабушка?…)

Существует ли связь вязанием и шпионажем?

Playboy
10 новых фильмов и сериалов с актерами из «Игры престолов» 10 новых фильмов и сериалов с актерами из «Игры престолов»

10 новых картин, главные роли в которых исполнили актеры из «Игры престолов»

Maxim
«Белые, но бедные»: как бизнес переживает кассовую реформу «Белые, но бедные»: как бизнес переживает кассовую реформу

Что изменилось в жизни бизнеса за два года работы кассовой реформы?

Forbes
Не надо быть «вареной лягушкой», или как обрести второе дыхание в карьере Не надо быть «вареной лягушкой», или как обрести второе дыхание в карьере

Порой у управленца возникает дилемма: я и так на вершине, куда мне расти дальше

Forbes
Обвал после бума: как рынок жилья отреагирует на новые правила строительства Обвал после бума: как рынок жилья отреагирует на новые правила строительства

Новые правила жилищного строительства существенно повлияют на рынок

Forbes
Метод Эмили Уотсон Метод Эмили Уотсон

Никто не подозревал, что «Чернобыль» станет гвоздем нынешнего телесезона

Караван историй
ЦБ во второй раз подряд снизил ключевую ставку. Что будет с вкладами и ипотекой? ЦБ во второй раз подряд снизил ключевую ставку. Что будет с вкладами и ипотекой?

ЦБ уже второй раз за год снижает ключевую ставку

Forbes
Знакомьтесь с Андреем Ивченко, который сыграл Терминатора в сериале «Очень странные дела» Знакомьтесь с Андреем Ивченко, который сыграл Терминатора в сериале «Очень странные дела»

Зачем за рубежом снимают сериалы о России и СССР

GQ
Открыть в приложении