Фрагмент из новой книги Маши Трауб «Лишние дети»

PsychologiesМать и дитя

«Никто не ест левой рукой»: как мы предаем своих детей

Когда ребенок появляется на свет, мы, родители, становимся центром его маленького мира, осью, вокруг которой вращается вся его крошечная вселенная. Он всецело доверяет нам, верит, что мы всегда, в любой ситуации обязательно защитим его. А потом мы рушим эту веру — раз и навсегда. Об этом — новая книга Маши Трауб «Лишние дети». Публикуем фрагмент — пронзительный и щемящий.

Елена Ивановна, как она сама говорила, «взялась» за Сашу Ильинского. Поскольку в сад ходило мало детей, воспитательница направила всю свою энергию на перевоспитание Саши. Он был левшой. Даже Стасик им восхищался. Саша управлял левой рукой лучше, чем правой. Стасик даже пытался научиться делать так, как Саша, и пытался писать и рисовать левой рукой, но у него плохо получалось. Саша не только рисовал, но и резал ножницами, чистил зубы и держал ложку в левой руке.

Елена Ивановна вызвала его маму. Они долго шептались в раздевалке, и после разговора воспитательница вышла довольная, будто съела в одиночку целый торт. Уже на следующее утро она достала здоровенный бинт и начала приматывать левую руку Саши к туловищу. Сашина мама стояла в раздевалке и молча наблюдала за процессом. Сын смотрел на маму, надеясь, что она вмешается и остановит странное бинтование. Но мама делала вид, что все нормально. Саша начал вырываться, вытягивать из-под повязки руку, но Елена Ивановна его одернула:

— Стой спокойно. Это для твоего же блага.

И продолжала туго мотать руку мальчика. Саша еще раз повернул голову, чтобы увидеть маму в дверях раздевалки, однако она уже ушла. Весь день Саша ходил с привязанной к боку рукой. Он пытался ослабить бинты, но Елена Ивановна постаралась — примотала намертво.

Когда мы вырезали из цветной бумаги звезды, чтобы сделать открытку к седьмому ноября, Саша сидел и с ужасом смотрел на ножницы, не решаясь взять их в правую руку.

— Режь. — Елена Ивановна встала над ним и никуда не уходила.

Саша взял ножницы правой рукой и попытался резать. Конечно, у него ничего не получилось.

— Тебя надо переучивать. Никто не пишет левой рукой. Никто не держит ложку левой рукой, — объясняла Елена Ивановна, — все дети делают это правой. И ты тоже будешь. Надо стараться. Всех переучивают, так что не ты первый, не ты последний. Потом еще спасибо мне скажешь.

Саша старался. Но не мог. За обедом он облился супом и уронил на пол котлету. Елена Ивановна заставила его поднять котлету и все равно ее съесть. Саша не сопротивлялся. Он очень хотел все делать правой рукой, но именно левая его слушалась, а правая — нет.

Он не плакал, хотя остался голодным, не сопротивлялся, когда после тихого часа Елена Ивановна перемотала ему руку покрепче. Весь день он ходил с выражением крайнего удивления на лице и все время оглядывался в сторону раздевалки. Наверное, он надеялся, что там, в дверях появится мама и скажет воспитательнице, чтобы больше его не мучила. Наверное, Саша никак не мог поверить в то, что мама дала добро на подобные истязания.

— Почему он не спорит? — спросила я Стасика. Я до жути жалела Сашу, который левой рукой вырезал такие цветы, какие мы правой не могли сделать. И он очень здорово рисовал левой рукой, хотя ему приходилось класть лист по-другому. Наискосок. Но все равно его рисунки оказывались самыми лучшими. Я не понимала, почему его наказывают, переучивают и почему он даже не плачет, не вырывается.

— Его мама на это согласилась, — ответил Стасик.

— Ну и что? Ему же плохо! Ему надо помочь! — Во мне проснулись чувства, которых я прежде не испытывала. Я хотела спасти Сашу от мучений. Уж он-то их точно не заслуживал.

Когда мы собирались на прогулку, Саша всегда одевался с левой руки и обувался с левой ноги — натягивал куртку на левую руку, а ботинок — на левую ногу. Елена Ивановна подскочила и стала рассказывать про плохую примету — обуваться с левой ноги. А нужно все делать с правой — именно правую ногу первой спускать с кровати, когда просыпаешься, и правой же ногой ступать за порог квартиры, когда выходишь на улицу. Иначе удачи не будет.

Во время полдника Саша опять облился киселем и уронил на пол запеканку. Елена Ивановна начала над ним смеяться — взрослый мальчик, а ест, как младенец. Разве не стыдно? Саша молчал. Он терпел целый день. И весь следующий. Он ходил вонючий, с застывшими пятнами супа на рубашке. Ему было плохо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Этих слов нет в русском языке, но мы почему-то их произносим. А вы знали? Этих слов нет в русском языке, но мы почему-то их произносим. А вы знали?

Проверим, кто все это время говорил неправильно?

ТехИнсайдер
«Часто денег не было вообще»: миллиардер Сергей Колесников о трудном пути к богатству «Часто денег не было вообще»: миллиардер Сергей Колесников о трудном пути к богатству

Интервью с президентом корпорации «Технониколь» Сергеем Колесниковым

Forbes
Адриана Имж: О чем молчат мужчины Адриана Имж: О чем молчат мужчины

Быть мужчиной в России означает соответствовать множеству стереотипов

СНОБ
Книжка с картинками: как учить английский по комиксам Книжка с картинками: как учить английский по комиксам

Почему комиксы могут быть лучше учебников и как учить по ним английский язык

Psychologies
Сэндвич по-русски: почему у Subway закрылся каждый десятый ресторан в России Сэндвич по-русски: почему у Subway закрылся каждый десятый ресторан в России

За последний год закрылся практически каждый десятый ресторан Subway в России

Forbes
Subaru Ascent. Набор высоты Subaru Ascent. Набор высоты

Сможет ли Subaru Ascent прижиться в России

4x4 Club
«Наш мир — гигантский мозг»: участник списка Forbes Давид Ян об опутавшей людей нейросети и читающих мысли роботах «Наш мир — гигантский мозг»: участник списка Forbes Давид Ян об опутавшей людей нейросети и читающих мысли роботах

Давид Ян о том, как искусственный интеллект поможет бухгалтеру Зинаиде

Forbes
«Нет смысла ходить на работу, которая мучает»: карьерные советы главы Disney «Нет смысла ходить на работу, которая мучает»: карьерные советы главы Disney

Карьерные советы от Марины Жигаловой-Озкан

Forbes
Школа, я скучаю… Школа, я скучаю…

Натали, Митя Фомин и другие звезды рассказали о том, как прошел их выпускной

StarHit
Кто такой художник Алекс Израэль, который прославляет Калифорнию и сотрудничает с Louis Vuitton Кто такой художник Алекс Израэль, который прославляет Калифорнию и сотрудничает с Louis Vuitton

Алекс Израэль построил свой художественный стиль вокруг калифорнийских образов

Esquire
Приходят чужие штрафы: в ГИБДД объяснили, что делать Приходят чужие штрафы: в ГИБДД объяснили, что делать

Автомобилистка два года получала штрафы из-за машины с такими же номерами

РБК
Как Woodstock в 1969 году стал символом поколения «секса, наркотиков и рок-н-ролла»? Как Woodstock в 1969 году стал символом поколения «секса, наркотиков и рок-н-ролла»?

Трехдневный фестиваль Woodstock, собравший около полумиллиона зрителей

GQ
11 открытий на пути от хобби до своего бизнеса 11 открытий на пути от хобби до своего бизнеса

Каждый из нас хотя бы раз задумывался о том, чтобы создать свое дело

Psychologies
8 лучших татуировщиков современности — от Гаккина до Фредерико Рабело 8 лучших татуировщиков современности — от Гаккина до Фредерико Рабело

Вот так должно выглядеть искусство на теле

Playboy
Disney выбрал темнокожую актрису на роль Ариэль в киноверсии «Русалочки». Компанию обвинили в расизме Disney выбрал темнокожую актрису на роль Ариэль в киноверсии «Русалочки». Компанию обвинили в расизме

Часть поклонников считает, что нельзя менять оригинальный образ героини Ариэль

Esquire
Сергей Доренко Сергей Доренко

Правила жизни журналиста Сергея Доренко

Esquire
В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют

Ариэль в новом фильме «Русалочка» сыграет темнокожая актриса

Maxim
«Рад выслушать твое мнение на этот счет»: как научиться выходить из конфликта «Рад выслушать твое мнение на этот счет»: как научиться выходить из конфликта

Как пережить обиду и принять сторону другого человека?

Forbes
Уволен руководитель спецотряда ФСБ «Альфа» Уволен руководитель спецотряда ФСБ «Альфа»

Валерий Канакин был уволен с должности «некоторое время назад»

Forbes
Медленно, по-европейски Медленно, по-европейски

Настоящий прогресс — добиться того, чтобы новое естественно вырастало из старого

Seasons of life
«Цены на еду мы снижать не будем»: что ждет грузинский бизнес после отмены авиасообщения с Россией «Цены на еду мы снижать не будем»: что ждет грузинский бизнес после отмены авиасообщения с Россией

Отмена прямых авиарейсов из России стала ударом по туристической отрасли Грузии

Forbes
8 главных причесок июля 8 главных причесок июля

Иэн Сомерхолдер вернулся из небытия. Весьма растрепанным

GQ
Тейлор Свифт, Бейонсе и Черная вдова. Самые высокооплачиваемые женщины шоу-бизнеса-2019 Тейлор Свифт, Бейонсе и Черная вдова. Самые высокооплачиваемые женщины шоу-бизнеса-2019

Кто из женщин-звезд шоу бизнеса за минувшие 12 месяцев заработал больше всех

Forbes
В реанимацию или в морг: можно ли вдохнуть вторую жизнь в вашу профессию? В реанимацию или в морг: можно ли вдохнуть вторую жизнь в вашу профессию?

Цитату про «работу по душе» хотя бы раз слышали все

Psychologies
«Умрет, не успев родиться»: Системе быстрых платежей грозит бойкот ретейлеров «Умрет, не успев родиться»: Системе быстрых платежей грозит бойкот ретейлеров

Крупный ретейл раздумывает об отказе от участия в Системе быстрых платежей от ЦБ

Forbes
Давай на Патрики! Давай на Патрики!

Интерьер мечты от архитекторов бюро Yodezeen.

AD
Что говорят о вас ваши плавки в отпуске Что говорят о вас ваши плавки в отпуске

Выбор плавок может многое о вас сказать

GQ
«Это конец Гонконга»: о чем говорят протестующие в городе «Это конец Гонконга»: о чем говорят протестующие в городе

Участники протестов в Гонконге штурмом захватили здание парламента

Forbes
В ожидании принца В ожидании принца

Что мешает нам трезво взглянуть на будущий союз и быть счастливыми

StarHit
Рыбный четверг: где найти свежие морепродукты в Москве Рыбный четверг: где найти свежие морепродукты в Москве

Лучшие места для любителей морских гадов

Forbes
Открыть в приложении