Фрагмент из романа «Любовь в тягость» Элены Ферранте

ForbesКультура

Неаполь, похороны: отрывок из дебютного романа Элены Ферранте, впервые на русском языке

В издательстве Corpus выходит «Любовь в тягость» Элены Ферранте — роман о непростых отношениях с матерью, жестокости и ревности, написанный еще в 1992 году, но только сейчас переведенный на русский язык. Forbes Woman публикует отрывок

Фото Getty Images

«Любовь в тягость» — первый роман Элены Ферранте, после которого она молчала 10 лет. Затем были «Дни одиночества», принесшие Ферранте номинацию на престижную премию «Виареджо», знаменитый «Неаполитанский квартет», номинация на Букеровскую премию, всемирная известность и множество домыслов (например, споры о том, насколько реальны ее имя и даже личность). Только сейчас первый роман писательницы выходит на русском языке. Его главная героиня, потеряв мать, пытается разобраться в своих отношениях с ней и отыскать в воспоминаниях детства истоки собственной неустроенности.

На похоронах я с удивлением поймала себя на мысли, что наконец‑то свободна от обязанности заботиться о ней, волноваться. По телу заструилось тепло, и между ног стало влажно.

Я шла в самом начале длинной вереницы родственников, друзей, знакомых. Обе мои сестры крепко прижались ко мне. Одну я держала под руку, опасаясь, что она вот-вот потеряет сознание. Другая вцепилась мне в плечо, словно не видя ничего вокруг от застилавших глаза слез. Я испугалась той неожиданной нутряной реакции своего тела, будто почуяв в ней угрозу наказания. Мои глаза так и оставались сухими: слезы не текли, а может быть, я просто не хотела слез. Вдобавок я оказалась единственной, кто произнес слова в оправдание отца, который не явился на похороны и даже не прислал цветов. Сестры не стали скрывать, что осуждают меня, и явно старались продемонстрировать собравшимся, что у них‑то достаточно слез, которые они готовы пролить и вместо меня, и вместо отца. Я чувствовала их молчаливые укоры. Когда процессия поравнялась на мгновенье с темнокожим человеком, который нес на плече несколько картин в рамах — на одном из холстов, развернутом в нашу сторону, грубыми мазками была изображена разнузданная цыганка, — я подумала: хоть бы сестры с родственниками этого не заметили. Картины написал отец. Возможно, в ту минуту он тоже стряпал что‑то подобное. Отвратительную цыганку продавали на улицах и ярмарках уже не один десяток лет, отец только и успевал штамповать копии, ради нескольких лир подчиняясь, как это всегда бывает, требованиям вульгарного вкуса мелкой буржуазии. Вот ирония жизни, словно нарочно подгадывающей моменты для встреч, расставаний, для обнажения застарелых обид — и теперь подстроившей так, что на мамины похороны явился не отец, но его пошлая картина, которую мы с сестрами ненавидим сильнее, чем его самого.

На меня навалилась усталость. С тех пор как я приехала в Неаполь, не было ни минуты передышки. С утра до вечера мы с дядей Филиппо, маминым братом, толклись в приемных мелких чиновников, занимавшихся бумажной волокитой, и пытались добиться от них ускорения хода дела, или же, отстояв длинную очередь, сами просили служащих устранить непреодолимые препятствия в обмен на солидные подарки. Иногда дяде удавалось добиться кое‑каких результатов, если он долго потрясал перед чиновниками пустым рукавом своего пиджака. Он потерял правую руку уже немолодым, в пятьдесят шесть лет, работая в цеху у токарного станка, и с тех пор нередко пользовался своей инвалидностью, чтобы добиться желаемого или поставить на место тех, кто насмехался над его увечьем: едва ли они понимают, что значит оказаться в подобном положении. Однако, как мы с ним убедились, обивая пороги чиновников, наилучшим средством достичь цели были все‑таки деньги, совсем теми людьми не заслуженные. Истратив немалые суммы, мы быстро получили все необходимые документы, а бесчисленные начальники — настоящие или мнимые — перестали чинить нам препятствия: похороны могли пройти по высшему разряду, и, что оказалось самым сложным, нам удалось добиться места на кладбище.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
FOBO: как страх неправильного выбора делает нас безнравственными FOBO: как страх неправильного выбора делает нас безнравственными

Вечное ожидание лучшего варианта отравляет жизнь, но не только вашу

Reminder
Просто о сложном. Что такое ШРУС Просто о сложном. Что такое ШРУС

Эти шарниры медленно завоевывали мир

4x4 Club
Аллигаторы гуляют по снегу: редкие фото Аллигаторы гуляют по снегу: редкие фото

Аллигаторы оказались в довольно непривычных для своего вида условиях

National Geographic
Это я – Эддичка Это я – Эддичка

Эдди Редмэйн — о своей любви к искусству и о съемках в «Фантастических тварях»

Esquire
Честная практика Честная практика

Двенадцать откровенных вопросов актрисе Варваре Шмыковой

Cosmopolitan
Почему черные дыры — самые страшные объекты во Вселенной Почему черные дыры — самые страшные объекты во Вселенной

В черных дырах нарушаются законы физики, но это не самое страшное

Популярная механика
Убрать излишки Убрать излишки

С чего начать, если вы решили привести себя в порядок после затянувшейся зимы?

Здоровье
Блефаропластика: открываем глаза на хирургию век — фотографии до и после Блефаропластика: открываем глаза на хирургию век — фотографии до и после

Блефаропластика – операция, которая действительно может творить чудеса с глазами

Cosmopolitan
Где находится заряд в электронной волне де Бройля? Где находится заряд в электронной волне де Бройля?

Физики научились придавать фронту волны де Бройля формы радуги и тора

Наука и жизнь
8 привычных вещей, которые в России лучше, чем в других развитых странах 8 привычных вещей, которые в России лучше, чем в других развитых странах

Ты пользуешься ими каждый день, а все иностранцы тебе завидуют

Maxim
Мясное растениеводство Мясное растениеводство

Производством искусственных котлет занялись и стартапы, и крупные агрохолдинги

Forbes
Кирилл Серебренников. Перемена участи Кирилл Серебренников. Перемена участи

Кирилл Серебренников уходит с поста художественного руководителя «Гоголь-центра»

СНОБ
Вкусные ловушки Вкусные ловушки

Избыток жиров и сахара бывает и в продуктах, на которые сразу и не подумаешь

Лиза
Выстрел в голову: всегда ли это смертельно Выстрел в голову: всегда ли это смертельно

Разобрались, что происходит при пулевом ранении в голову и какой шанс выжить

Популярная механика
Кровавое воскресенье — 2021 Кровавое воскресенье — 2021

Есть ли шанс вернуть его былую лояльность?

СНОБ
Химики научили компьютер определять происхождение вина по химическому составу Химики научили компьютер определять происхождение вина по химическому составу

Ученые объяснили влияние климата на свойства аргентинского вина

N+1
Любовь: вихрь эмоций или кропотливая работа? Любовь: вихрь эмоций или кропотливая работа?

Психолог: как отличить мечту о близости от реального чувства любви?

Psychologies
7 важных книг о старении и долголетии, которые стоит прочесть 7 важных книг о старении и долголетии, которые стоит прочесть

Каков лимит у молодости? Почему мы стареем?

Популярная механика
Как расслабить шею: 5 способов справиться с напряжением Как расслабить шею: 5 способов справиться с напряжением

Как расслабить шею в домашних условиях

Cosmopolitan
8 звезд, у которых неидеальные стопы. Но они вообще не комплексуют! 8 звезд, у которых неидеальные стопы. Но они вообще не комплексуют!

Если ты переживаешь из-за своей внешности, бери пример с голливудских богинь

Cosmopolitan
Сделаем это как взрослые Сделаем это как взрослые

Секс после 40 почти не имеет ничего общего с тем, чем вы занимались в 20

Лиза
Акции на 500 тысяч фунтов и ключи от Bentley: что забывают в британских отелях Акции на 500 тысяч фунтов и ключи от Bentley: что забывают в британских отелях

Список вещей, которые оставляли в отелях

National Geographic
Турция как Россия наоборот Турция как Россия наоборот

Александр Ивантер: У России и Турции достаточно общих черт

Эксперт
Первый полет в космос: 8 неизвестных фактов Первый полет в космос: 8 неизвестных фактов

Малоизвестные подробности первого полета в космос

РБК
Актер + актриса: почему распадаются красивые звездные пары Актер + актриса: почему распадаются красивые звездные пары

Психологи: знаменитостям не чужды кризисы, через которые проходят пары

Cosmopolitan
«Мой партнер любит фильмы ужасов, а я — нет»: что делать? «Мой партнер любит фильмы ужасов, а я — нет»: что делать?

Как грамотно отказаться от просмотра ужасов и не обидеть партнера

Psychologies
Паскаль Мэтр: выставка фотографа National Geographic в МАММ Паскаль Мэтр: выставка фотографа National Geographic в МАММ

Выставка знаменитого французского фотографа-документалиста Паскаля Мэтра

National Geographic
МКС скоро оборудуют новым суперкомпьютером МКС скоро оборудуют новым суперкомпьютером

Суперкомпьютер SBC-2 будет отправлен на МКС

Популярная механика
«Пропавшую» австралийскую пчелу нашли спустя 100 лет с момента последнего наблюдения «Пропавшую» австралийскую пчелу нашли спустя 100 лет с момента последнего наблюдения

Обнаружены редчайшие пчелы Pharohylaeus lactiferus

National Geographic
Открыть в приложении