В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крус молодого бойца Крус молодого бойца

Сорок пять Пенелопы Крус — это новые двадцать

Tatler
Пять вопросов к партийной системе России Пять вопросов к партийной системе России

Реформа партийно-политической системы должна быть созвучна задачам развития

Эксперт
Истории российских звезд, которые развелись с иностранцами Истории российских звезд, которые развелись с иностранцами

Мы вспомнили российских знаменитостей, за плечами которых — расставание с мужем

Cosmopolitan
10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы 10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы

10 возможных вариантов колонизации Солнечной системы

Maxim
Непрощённый Непрощённый

Почему адмирал Колчак не реабилитирован до сих пор

Дилетант
Людмила Поргина: «Коленька ждет меня на небесах» Людмила Поргина: «Коленька ждет меня на небесах»

Вдова Караченцова – о последних днях и завещании мужа

StarHit
Властелины неба Властелины неба

Арабский шейх спасает соколов от вымирания

National Geographic
Тайна трех пилье Тайна трех пилье

Только треть швейцарцев получают максимальную пенсию по старости

Огонёк
Эксперты усомнились в некомпетентности пилотов упавшего Boeing Эксперты усомнились в некомпетентности пилотов упавшего Boeing

Экипаж Boeing 737 MAX-8 не мог не знать о работе электронных помощников

Forbes
S-Brothers S-Brothers

S-Brothers заставляют двигаться в ритме популярных треков и сами задают жару

Playboy
Правда о безнале: в какие мифы об электронных платежах верят россияне Правда о безнале: в какие мифы об электронных платежах верят россияне

Правда о безнале: в какие мифы об электронных платежах верят россияне

Forbes
10 гигантских беспозвоночных 10 гигантских беспозвоночных

10 гигантских беспозвоночных

Популярная механика
Фрэнсис Скотт Фицджеральд Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его роман со спиртным

Playboy
Боишься показаться скучным? 9 советов, как правильно говорить о себе на свидании Боишься показаться скучным? 9 советов, как правильно говорить о себе на свидании

Еще один важный урок по общению с девушками

Playboy
Донна Роза Донна Роза

Роза Сябитова в особняке за 13 миллионов установила золотую сантехнику

StarHit
Без обид: как правильно критиковать сотрудников Без обид: как правильно критиковать сотрудников

Что делать, чтобы критика подчиненных не приводила к ненужным огорчениям

Forbes
Железные леди тоже плачут: как совмещать управление компанией с семейной жизнью Железные леди тоже плачут: как совмещать управление компанией с семейной жизнью

У железных леди есть поводы сомневаться в себе и даже комплексовать

Cosmopolitan
Япония потеряла один из своих островов Япония потеряла один из своих островов

Крохотный остров, расположенный недалеко от Хоккайдо, бесследно исчез

National Geographic
Агропром разворачивают на экспорт Агропром разворачивают на экспорт

Новые тренды в российском АПК на ближайшие годы

Эксперт
Почему единая армия Евросоюза остается утопией Почему единая армия Евросоюза остается утопией

Президент России Владимир Путин поддержал создание общеевропейской армии

Forbes
Какие астрономические события ожидают нас в ноябре Какие астрономические события ожидают нас в ноябре

Главное событие ночного ноябрьского неба – метеорный поток Леониды

National Geographic
Пять безумных миллиардеров Пять безумных миллиардеров

Смирительные рубашки им шьют самые известные модельеры

Maxim
Жизнь после родов: проблемы и решения Жизнь после родов: проблемы и решения

К сожалению, наши представления о жизни после родов не всегда верны

9 месяцев
Почему рынок яхт находится в глубоком кризисе Почему рынок яхт находится в глубоком кризисе

Состоятельные люди тратят все меньше денег на строительство яхт

Forbes
«Успех придет, если перестать его искать». Правила лучшего гендиректора мира «Успех придет, если перестать его искать». Правила лучшего гендиректора мира

Что говорит о работе руководителя глава Inditex Пабло Исла

Forbes
Как зарождался Uber: история такси от Великой депрессии до наших дней Как зарождался Uber: история такси от Великой депрессии до наших дней

Однажды Uber произвел революцию в мире такси, не предложив ничего нового

Forbes
«Маккуин» — главная модная премьера осени «Маккуин» — главная модная премьера осени

Александр Маккуин дома и за кулисами показов

Vogue
Со скоростью века Со скоростью века

Formitalia Luxury Group исполнилось 50 лет

SALON-Interior
Сила народа: как НАСА открыл двери для любителей Сила народа: как НАСА открыл двери для любителей

История о том, как новая власть пришла в НАСА

Forbes
Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость

Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость

Playboy
Открыть в приложении