В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Разгружаемся на смузи: детокс-программа (и 15 классных рецептов) Разгружаемся на смузи: детокс-программа (и 15 классных рецептов)

Лето, солнце, жара — когда устраивать разгрузку, если не сейчас?

Лиза
Без розовых очков. Как стартаперу научиться управлять компанией Без розовых очков. Как стартаперу научиться управлять компанией

Как стартаперу построить стратегию и управлять людьми

Forbes
Портрет в интерьере Портрет в интерьере

Декоратор Наталья Преображенская оформила московскую квартиру

SALON-Interior
Зачем баловать ребенка? Зачем баловать ребенка?

Нужно ли баловать ребенка?

Домашний Очаг
АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

Forbes
Раскрываем карты Раскрываем карты

Comedy Club на ТНТ — 15 лет, Новый год на носу

Glamour
Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы” Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы”

Для Джулии не существует прошлого. А только вчерашнее настоящее

Psychologies
Шесть с плюсом Шесть с плюсом

Mazda в очередной раз обновили свой бизнес-седан

Playboy
Певица года: Полина Гагарина Певица года: Полина Гагарина

Эта космическая женщина продолжает исполнять пронзительные песни о любви

Glamour
Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую

Российская медицина продолжает сохранять низкую степень консолидации

Forbes
Шанс избирателя: Трамп разбудил пассивную молодежь Шанс избирателя: Трамп разбудил пассивную молодежь

Эффект непредсказуемой победы Трампа

Forbes
Бенисио Дель Торо: «По своей сути я одиночка» Бенисио Дель Торо: «По своей сути я одиночка»

Бенисио Дель Торо — почему ему всегда было нелегко найти работу

Esquire
Что плохого в стремлении к независимости? Что плохого в стремлении к независимости?

Что такое контрзависимость

Psychologies
Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки) Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки)

Какой актер откажется от денег и славы?..

Playboy
Классные дамы Классные дамы

Наши героини, женщины-президенты и премьер-министры

Добрые советы
Коллективная психотерапия: как соцсети спасают от уныния Коллективная психотерапия: как соцсети спасают от уныния

Женщины зависят от внимания окружающих людей больше, чем мужчины

Psychologies
Луч света в Голливуде Луч света в Голливуде

Роль легендарной хакерши Лисбет Саландер сыграла британская актриса Клер Фой

OK!
32, 64 или 128 Гбайт: сколько памяти на смартфоне вам нужно? 32, 64 или 128 Гбайт: сколько памяти на смартфоне вам нужно?

Разбираемся, сколько данных поместится в памяти смартфона

CHIP
Шесть личностей в одном Jaguar E-PACE Шесть личностей в одном Jaguar E-PACE

Jaguar E-PACE – это не только пятиместный компактный спортивный кроссовер

Maxim
Тальони с ног до головы Тальони с ног до головы

Мария Тальони — балерина, впервые станцевавшая на пуантах

Дилетант
Азбука ухода за грудничком Азбука ухода за грудничком

Ничего сложного в уходе за крохой нет – давайте вместе убедимся в этом

9 месяцев
Управление по контролю Управление по контролю

Мы с детства учимся брать ответственность на себя и контролировать ситуацию

Psychologies
От Бэтмобиля до Шмаровозки: 14 культовых кинотачек (какая твоя любимая?) От Бэтмобиля до Шмаровозки: 14 культовых кинотачек (какая твоя любимая?)

От Бэтмобиля до Шмаровозки: 14 культовых кинотачек (какая твоя любимая?)

Playboy
Тест и обзор Google Pixel 3: звездный камерофон от Google Тест и обзор Google Pixel 3: звездный камерофон от Google

Новый смартфон от Google очень хорош, а отличные параметры оправдывают цену

CHIP
Apple уходит из масс-маркета. Почему? Apple уходит из масс-маркета. Почему?

Что стало с желанием корпорации Apple изменить мир

Forbes
Родительское собрание: Борис Пиотровский в разговоре с отцом вспоминает, каково это — провести детство в Эрмитаже Родительское собрание: Борис Пиотровский в разговоре с отцом вспоминает, каково это — провести детство в Эрмитаже

Пиотровский-младший издает книги отца и помогает ему осваивать новые технологии

Esquire
Апокалипсис подождет: почему не стоит ждать кризиса на американском рынке Апокалипсис подождет: почему не стоит ждать кризиса на американском рынке

Следующий год может оказаться для фондового рынка США весьма удачным

Forbes
Ушла в зимний! Ушла в зимний!

Лучшие средства для комфорта кожи в холода

OK!
«Мы остались без гения»: супергерои прощаются со Стэном Ли в соцсетях «Мы остались без гения»: супергерои прощаются со Стэном Ли в соцсетях

Актеры, режиссеры и конкуренты вспоминают, каким был «отец» вселенной Marvel

Esquire
Как иметь идеальный пресс в 20, 30 и 40 лет? Основные шаги и упражнения Как иметь идеальный пресс в 20, 30 и 40 лет? Основные шаги и упражнения

Как иметь идеальный пресс в 20, 30 и 40 лет? Основные шаги и упражнения

Playboy
Открыть в приложении