В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пять полезных сладостей Пять полезных сладостей

Какие полезные вкусности стоит включить в привычный рацион

Psychologies
АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

Forbes
Делать омолаживающие процедуры в 25: почему это нормально Делать омолаживающие процедуры в 25: почему это нормально

Насколько оправданы косметологические процедуры в 25 лет?

Cosmopolitan
Композитор Дэвид Лэнг: «Что делает музыку великой? Вы и ваше внимание» Композитор Дэвид Лэнг: «Что делает музыку великой? Вы и ваше внимание»

Композитор Дэвид Лэнг — как полюбить неоклассику и получить номинацию на «Оскар»

Esquire
Как на самом деле IBM отобьет затраты в $34 млрд Как на самом деле IBM отобьет затраты в $34 млрд

Как на самом деле IBM отобьет затраты в $34 млрд

Forbes
Бельевой порог Бельевой порог

Краткая история трусов

GQ
Ай да Винчи! Ай да сукин титан Возрождения! Неизвестные изобретения Леонардо да Винчи Ай да Винчи! Ай да сукин титан Возрождения! Неизвестные изобретения Леонардо да Винчи

Неизвестные ранее страницы из записных книжек великого гения Леонардо да Винчи

Maxim
Еда вместо любви: зачем (еще) мы едим Еда вместо любви: зачем (еще) мы едим

Зачем мы грызем морковь или тянемся за булочкой?

Psychologies
Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы” Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы”

Для Джулии не существует прошлого. А только вчерашнее настоящее

Psychologies
За семью печатями: самые загадочные смерти актеров и музыкантов За семью печатями: самые загадочные смерти актеров и музыкантов

Смерти этих знаменитостей потрясли и журналистов, и поклонников, и полицейских

Cosmopolitan
В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

Forbes
Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме

Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме

Forbes
«Спасибо, что уволен!» «Спасибо, что уволен!»

Как пережить внезапное увольнение с минимальными потерями для себя

Psychologies
Однажды в Мексике Однажды в Мексике

Сейчас идеальное время для поездки в Мексику

Grazia

Мы не зря скептически относимся к идеям переснять советскую классику

Cosmopolitan
Что подарить ребенку на Новый год: 10 игрушек, которые развлекают и обучают Что подарить ребенку на Новый год: 10 игрушек, которые развлекают и обучают

Что подарить ребенку на Новый год: 10 игрушек, которые развлекают и обучают

CHIP
Настойка женьшеня: инструкция по применению для мужчин (выпей ее уже) Настойка женьшеня: инструкция по применению для мужчин (выпей ее уже)

Как принимать настойку женьшеня для здоровья мужчинам?

Playboy
Безумная любовь Безумная любовь

История любви Шарлотты Бельгийской и австрийского эрцгерцога Максимилиана

Караван историй
Граждан Германии заподозрили в причастности к поставке турбин Siemens в Крым Граждан Германии заподозрили в причастности к поставке турбин Siemens в Крым

Прокуратура Гамбурга начали расследование в отношении трех граждан Германии

Forbes
5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу на следующей неделе 5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу на следующей неделе

Самые востребованные в мире «зебры» Yeezy

Esquire
Дело пожарных Дело пожарных

Дело пожарных. Как трагедия в «Зимней вишне» изменила Россию

Русский репортер
Без обид: как правильно критиковать сотрудников Без обид: как правильно критиковать сотрудников

Что делать, чтобы критика подчиненных не приводила к ненужным огорчениям

Forbes
«Лаборатория Касперского» допустила подачу иска против Нидерландов «Лаборатория Касперского» допустила подачу иска против Нидерландов

«Лаборатория Касперского» планирует подать иск против правительства Нидерландов

Forbes
Ураган Миранда Ураган Миранда

Миранда Керр. Австралийская супермодель, мать двоих детей и жена миллиардера

Maxim
Как вернуть техническому осмотру здравый смысл Как вернуть техническому осмотру здравый смысл

Простой и недорогой путь реформации техосмотра

Forbes
Социальное неравенство в России достигло минимума с 2006 года Социальное неравенство в России достигло минимума с 2006 года

Зафиксирован самый низкий уровень социального неравенства в России с 2006 года

Forbes
Время детское Время детское

В семье Кардашьян–Уэст вновь ожидается пополнение

Grazia
Юлианна Караулова: «У меня мужской характер. Но иногда «включаю девочку» Юлианна Караулова: «У меня мужской характер. Но иногда «включаю девочку»

К своей мечте Юлианна Караулова шла почти 15 лет

OK!
Что делает с детьми вседозволенность? Что делает с детьми вседозволенность?

Чем чревато излишне либеральное воспитание детей

Psychologies
6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать 6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать

6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать

Maxim
Открыть в приложении