Когда и почему медиа стали одержимы маньяками — и каков их образ в культуре

EsquireОбщество

Маньяки в жизни и в кино: почему нас завораживают образы серийных убийц

Егор Сенников

2000 Am Psycho Productions

В России неожиданно начались споры о маньяках: сначала критики обсудили новый сериал про Андрея Чикатило, главную роль в котором сыграл Дмитрий Нагиев (новый проект Сарика Андреасяна мало кому пришелся по душе). Потом многие осудили интервью Ксении Собчак со “скопинским маньяком” Виктором Моховым. Тот вышел на свободу, отбыв 17 лет заключения, к которым его приговорили за похищение и многократное изнасилование двух девушек. Депутаты Госдумы требуют запретить брать интервью у осужденных, на самого маньяка того и гляди возбудят новое уголовное дело, соцсети полнятся проклятиями. Esquire решил вспомнить, когда и почему медиа стали одержимы маньяками — и каков их образ в современной культуре.

Хотя сами маньяки как явление существуют, наверное, столько, сколько существует человечество, именно важными медийными героями они становятся сравнительно недавно. Традиционно считается, что первая масштабная медиакампания, захватившая внимание всего общества на маньяках, произошла еще в конце XIX века. Тогда, в конце 1880-х годов, в Лондоне орудовал знаменитый маньяк, сам назвавший себя Джеком-потрошителем.

Пять загадочных и чрезвычайно жестоких убийств (все убитые — проститутки из лондонского района Уайтчепел) поразили викторианский Лондон. Еще больше, чем сами убийства, пугала лихость убийцы — он, словно ничего не боясь, написал письмо в лондонскую полицию (в историю оно вошло как письмо “Дорогой начальник…”), вот отрывок из него:

“Гражданин начальник, я продолжаю слышать, что полиция следила за мной, но пока не может определить мое местоположение. Я смеюсь, когда они выглядят такими умными и говорят о том, что они на правильном пути. Я бился в конвульсиях от той шутки о кожаном фартуке. У меня заканчиваются шлюхи, но я не перестану потрошить их до тех пор, пока меня все-таки не арестуют. Последняя работа была просто шикарна. Я не дал той девушке возможности и пикнуть. Как они могут меня поймать? Я обожаю то, чем занимаюсь, и хочу продолжать. Вскоре ты услышишь обо мне и моих веселых шалостях”.

Уольтер Ричард Сикерт (1860-1942). Член Нового английского художественного клуба (NEAC). Один из множества подозреваемых, якобы скрывавшихся за псевдонимом Джек Потрошитель.
Уолтер Ричард Сикерт (1860–1942). Член Нового английского художественного клуба (NEAC). Один из множества подозреваемых, якобы скрывавшихся за псевдонимом Джек-потрошитель. Photo by Apic/Getty Images
Майкл Мэйбрик (1841 - 1913). Певец и композитор, известный под псевдонимом Стивен Адамс. Вместе с братом Джеймсом Мэйбриком проходил подозреваемым по делу Джека Потрошителя.
Майкл Мэйбрик (1841–1913). Певец и композитор, известный под псевдонимом Стивен Адамс. Вместе с братом Джеймсом Мэйбриком проходил подозреваемым по делу Джека-потрошителя. London Stereoscopic Company/Hulton Archive/Getty Images

Письмо было подписано псевдонимом Джек-потрошитель — и это словосочетание на долгие годы стало архетипом и синонимом опасного больного убийцы. Спустя 130 лет после убийств в Уайтчепеле личность и свершения Джека-потрошителя остаются исторической загадкой, будоражащей многих людей по всему миру. А серийные убийцы как типажи — регулярные герои популярных фильмов, сериалов, песен и книг. У феномена популярности маньяков есть своя история, свой канон, свои герои и антигерои.

Восхождение черной звезды

Первым массово известным серийным убийцей в мире был британский Джек-потрошитель. Но ни в коем случае не стоит считать, что он был первым маньяком: многие исследователи доказывают, что серийные убийцы были всегда. Их социальное происхождение менялось. Например, в доиндустриальную эпоху серийные убийства чаще всего совершали аристократы, на заре промышленной революции — представители буржуазии и верхушка среднего класса, а в XX веке — выпадающие из общества представители среднего класса. Но если говорить о настоящей популярности, то ее типаж маньяка достиг именно в XX веке и именно в США.

Вот так звучит определение серийного убийцы в американском законодательстве:

«Термин «серийные убийства» означает серию из трех или более убийств, не менее одного из которых было совершено в Соединенных Штатах, обладающих общими характеристиками, такими как обоснованная возможность того, что преступления были совершены одним и тем же субъектом или субъектами».

Скучновато, но таким и должно быть юридическое определение.

За несколько последних десятилетий в США были написаны сотни книг о серийных убийцах, сняты десятки фильмов и сериалов. Согласно данным соцопросов, многие американцы уверены, что на долю маньяков приходится до четверти совершенных в Америке убийств. Это, конечно, не так — согласно оценкам экспертов, на долю маньяков приходится около 1% убийств. Но эта статистика хорошо показывает, какое место занимают маньяки в общественном сознании.

Такая слава у маньяков появилась не сразу — потребовалось время, чтобы герои дешевой бульварной прессы и досужих уличных разговоров превратились в эмблематичного персонажа, символизирующего собой дух времени.

Первым известным широкой публике (и, по мнению некоторых, первым зарегистрированным) американским серийным убийцей был Генри Холмс — респектабельный бизнесмен из Чикаго, чья активность пришлась на начало 1890-х годов. Его убийства были весьма изощренными: он построил гостиницу в Чикаго, в которой и убивал своих жертв (а затем использовал трупы для обмана страховых агентств и получения страховки за умерших людей). Гостиница намеренно была спроектирована как замок-лабиринт: во время строительства Холмс несколько раз менял подрядчиков, чтобы быть единственным человеком, в полной мере представляющим устройство здания. В какие-то комнаты Холмс подавал газ — и жертва умирала от удушья. Других постояльцев он замуровывал. Адский отель функционировал несколько лет.

Herman W. Mudgett, known as H.H. Holmes. He was a notorious insurance murderer. He killed 27 people, many fairgoers to the World's Columbian Exposition of 1893, and was tried in 1895.
Герман Уэбстер Маджет, известный как мистер Холмс. Зверски убил 27 постояльцев своего отеля. Bettmann / Getty Images

Холмса поймали на пустяковом преступлении — махинации с крадеными лошадьми. Оказавшись в тюрьме, он вновь начал придумывать схемы обмана страховых компаний, активно привлекая к этому сокамерников. В конечном счете одно из убийств его бизнес-партнеров было раскрыто полицией. Чем дальше полиция копала, тем больше открывалось страшных фактов о Холмсе. В конце концов он был арестован, и его история стала национальной сенсацией: газеты магната Уильяма Рэндольфа Херста заплатили убийце несколько тысяч долларов за его признание (которое, впрочем, оказалось бессвязной чепухой — Холмс рассказывал о том, что одержим сатаной, и винил во всем свою бывшую, убитую им же, жену). В 1896 году Холмса повесили.

Именно тогда, в конце XIX века, начал складываться канон общественной реакции на поимку маньяка: громкие заголовки в прессе, страшные подробности убийств, интервью с самим убийцей. Словом, инфоповоды, перманентно приковывающие внимание общественности к судьбе маньяка и приводящие к ситуации моральной паники в обществе. Страшное врывается в повседневную жизнь и заставляет всех переоценивать происходящие события с учетом живущих по соседству опасных убийц.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Природа скулшутинга: почему происходят массовые расстрелы в школах и как их предотвратить Природа скулшутинга: почему происходят массовые расстрелы в школах и как их предотвратить

Эксперты: в чем заключаются причины скулшутинга и как сделать школу комфортной?

Forbes
Как проходит допрос сексуальных маньяков Как проходит допрос сексуальных маньяков

Почему люди становятся маньяками, и что ими движет?

СНОБ
«Зеленая» жизнь: зачем нужна экоосознанность? «Зеленая» жизнь: зачем нужна экоосознанность?

Как экологично одеваться и питаться, работать и отдыхать

Psychologies
Российские сериалы 2021 года, которые нельзя пропустить Российские сериалы 2021 года, которые нельзя пропустить

Российские сериалы 2021 года — есть где разгуляться, не «Ефросиньей» единой

Cosmopolitan
Семь секретов стратегии Continuous Listening Семь секретов стратегии Continuous Listening

Как создать сильную команду, которая сама будет притягивать сильных сотрудников

Forbes
Дисциплинарная дыра Дисциплинарная дыра

Обобщенный портрет корпоративного нарушителя информационной безопасности

РБК
Обед во дворце: 7 продуктов, которые Елизавета II запретила есть своей семье Обед во дворце: 7 продуктов, которые Елизавета II запретила есть своей семье

Принадлежность к королевской семье – это масса ограничений

Cosmopolitan
Бьюти-битва: сравниваем макияж Кейт Миддлтон и Меган Маркл до замужества Бьюти-битва: сравниваем макияж Кейт Миддлтон и Меган Маркл до замужества

Герцогиням Кембриджской и Сассекской пришлось менять бьюти-привычки

Cosmopolitan
Ночная прокрастинация: почему мы не ложимся спать вовремя Ночная прокрастинация: почему мы не ложимся спать вовремя

Важные дела завершены, на часах полночь, но ты все еще не спишь — узнаешь себя?

Cosmopolitan
Нахимичить на миллиард Нахимичить на миллиард

Компания «Грасс» заняла половину рынка профессиональной автохимии

Эксперт
«Мы меняем любовников»: голливудские звезды, которые предавали партнеров «Мы меняем любовников»: голливудские звезды, которые предавали партнеров

Истории голливудских звезд, которые изменяли своим партнерам

Cosmopolitan
Упущенные возможности Упущенные возможности

Почему отсутствие инвестиционного риска стало новым главным риском

Forbes
«Не блажь, а вопрос выживания»: как быстро вырастить компанию на старте и почему это не всегда полезно «Не блажь, а вопрос выживания»: как быстро вырастить компанию на старте и почему это не всегда полезно

Отрывок из книги «Взлом роста» Дениса Мартынцева

Forbes
История бизнеса, который позволяет не сомневаться в себе История бизнеса, который позволяет не сомневаться в себе

Как Юлия Мальгинова открыла онлайн-магазин нижнего белья «Тушé»

Домашний Очаг
Быть честным с собой: как ставить правильные цели Быть честным с собой: как ставить правильные цели

Обычно мы понимаем, что пришло время перемен, когда не получаем того, чего хотим

Psychologies
Меган Фокс: Меган Фокс:

Меган Фокс - первый настоящий секс-символ ХХI века

Cosmopolitan
Личные драмы звезд фильма «Ночной дозор»: Жанны Фриске, Хабенского и других Личные драмы звезд фильма «Ночной дозор»: Жанны Фриске, Хабенского и других

Какие события произошли в жизни звезд «Ночного дозора» после премьеры фильма?

Cosmopolitan
Гибель матери, развод с режиссером и другие личные драмы Дарьи Мороз Гибель матери, развод с режиссером и другие личные драмы Дарьи Мороз

Дарье Мороз удалось пережить тяжелейшие потрясения

Cosmopolitan
Квадратная грудь, стертые уши и колени: звезды, которые перестарались с ретушью Квадратная грудь, стертые уши и колени: звезды, которые перестарались с ретушью

Знаменитые женщины — поклонницы модных приложений для обработки фото

Cosmopolitan
Змеи в костюмах: как распознать токсичного коллегу и спасти себя Змеи в костюмах: как распознать токсичного коллегу и спасти себя

Как распознать токсичного коллегу и вовремя себя отгородить

Forbes
1+1=3: эффект расширения 1+1=3: эффект расширения

Две объединенные квартиры, оформленные в лофтовой и индийской эстетике

Идеи вашего дома
«В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов «В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов

Сооснователь Voices Алексей Быстров — о конкуренции с TikTok и креаторах

Inc.
Красного прилива цвет Красного прилива цвет

О красных приливах бродит по миру множество слухов

Наука и жизнь
Швейцарцы первыми сделали дикий мак сельскохозяйственной культурой Швейцарцы первыми сделали дикий мак сельскохозяйственной культурой

Большинство растений было одомашнено в Юго-Западной Азии

National Geographic
Как я перестал волноваться и изобрел водородную бомбу: 100 лет Андрею Сахарову Как я перестал волноваться и изобрел водородную бомбу: 100 лет Андрею Сахарову

Как Андрей Сахаров из физика-теоретика превратился в диссидента и общественника

Cosmopolitan
Астрономы заглянули в центр Млечного пути: завораживающее фото Астрономы заглянули в центр Млечного пути: завораживающее фото

Впечатляющая мозаика нашей галактики

National Geographic
Прекрасное в ущербном: как японский принцип кинцуги улучшит вашу жизнь Прекрасное в ущербном: как японский принцип кинцуги улучшит вашу жизнь

Отрывок из книги «Японизм» Ниими Лонгхёрст о японском мировоззрении

Forbes
Как произведение искусства становится обществом социальной справедливости Как произведение искусства становится обществом социальной справедливости

Григорий Ревзин о «Произведении искусства будущего» Рихарда Вагнера

Weekend
Искренность для выживания. Как мода меняет культурные коды и транслирует их в рекламе Искренность для выживания. Как мода меняет культурные коды и транслирует их в рекламе

Как актуальная повестка используется в коммуникациях брендов

СНОБ
Алена Яковлева. Три судьбы Алена Яковлева. Три судьбы

Судьба актрисы Алены Яковлевой

Коллекция. Караван историй
Открыть в приложении