Луч надежды: к очередной годовщине нераскрытого убийства главного редактора российского Forbes Пола Хлебникова
Спустя шестнадцать лет после убийства первого главного редактора российского Forbes, американского журналиста с русскими корнями Пола Хлебникова, приходится подвести печальный итог: попытки узнать правду об этом деле, скорее всего, обречены на провал. Однако появление в последние годы в России небольших команд журналистов-расследователей дает надежду на возрождение в России жанра, в котором работал Пол Хлебников, пишет основатель Проекта «Хлебников» Ричард Бехар.
«Всякий раз, когда мы публикуем результаты расследования, которое говорит власти правду, мы думаем о Поле». Рэндалл Лейн, редактор Forbes
16-я годовщина
Перефразируя известную цитату Марка Твена, слухи о смерти Проекта «Хлебников« сильно преувеличены. Я знаю это, потому как распускал их сам.
И читатель совсем не виноват, если не понимает, о чем я сейчас говорю. Особенно с учетом того, сколько прошло времени и как в нашу эпоху легко устать от постоянного потока информации со всех сторон. 9 июля 2005 года, в первую из 16 годовщин смерти редактора российского издания Forbes Пола Хлебникова, которого убили девятью выстрелами неподалеку от его офиса в Москве, я запустил Проект «Хлебников» ― глобальный альянс СМИ, преследующий две цели. Мы стремились выяснить новые сведение об убийстве моего друга и коллеги, а также продолжить некоторые журналистские расследования Пола. В число учредителей Проекта Х, как мы называли его между собой, входили такие издания как Bloomberg, The Economist, Forbes, Vanity Fair и лучшие в мире журналисты-расследователи.
Хлебников родился и вырос в Нью-Йорке, но всегда чтил российские корни своей семьи. Его заказное убийство было первым в России подобным случаем с американским журналистом. С его гибелью в 2004-м (в возрасте 41 года) мир потерял одного из передовых репортеров-экспертов, специализирующихся на темных делах российской организованной преступности, политики, правоохранительных органов и большого бизнеса. Все, кто следит за новостями, должно быть, согласятся, что именно такие эксперты нам столь необходимы. Хлебников был живой базой данных с информацией об олигархах, чеченских террористах, чиновниках Кремля, российских спецслужбах, и отлично понимал масштабы распространения организованной преступности по всему миру. Подобные сведения он зачастую мог рассказать по памяти, хотя редко с кем ими делился.
Госсекретарь Джон Керри называл убийство Пола «позорным ударом в самую больную точку». «Он умер за Правду, за Россию», — говорил Александр Солженицын, легендарный писатель, историк и советский диссидент.
Расследовательская журналистика как жанр в России начала расцветать еще при Горбачеве, но к моменту убийства Хлебникова, ― Путин тогда еще и пяти лет не успел просидеть в президентском кресле, ― количество объективных, непредвзятых и опытных репортеров в России, по мнению большинства, сократилось приблизительно до десятка. Отчасти поэтому Проект Х в течение долгих лет то активно набирал обороты, то снова уходил в тень, хотя общая тенденция тяготела к последнему. Теперь же любые попытки узнать правду о том, кто «убрал» Пола, скорее обречены на провал.
Культура безнаказанности
Случай Хлебникова — не единственный. С тех пор, как в 2000 году к власти пришел Путин, в России по чьей-то указке было убито двадцать пять журналистов. Справедливость частично восторжествовала лишь в трех делах, то есть обвинительные приговоры были вынесены непосредственным убийцам и их пособникам. По данным Комитета защиты журналистов, из всех двадцати пяти случаев привлечь к суду заказчика и определить ему меру наказания удалось только однажды. Говоря начистоту, в нормально работающем государстве такое невозможно. Когда-то Владимир Путин обещал ввести в России «диктатуру закона», но в итоге подвел страну под закон диктатуры.
«С годами мы [семья Хлебниковых] растеряли всякую веру в желание власть имущих раскрыть данное преступление и привлечь заказчика к ответственности», — заявил брат Пола Питер Хлебников шесть лет назад, на очередную годовщину убийства.
«Полагаю, Forbes следует написать, что хотя мы не знаем, кто убил Пола и кто препятствовал следствию, ― отмечал в 2014 году американский правительственный чиновник, осведомленный о деталях дела, ― мы точно знаем, отчего Пол погиб и из-за чего следствие встало на месте ― всему виной коррумпированная система, в которой службы правопорядка и организованная преступность неразрывно друг с другом переплетены… Убийство Хлебникова ― очевидный симптом сильного недуга прогнившей насквозь системы. Его убийство и, что еще важнее, отсутствие какого бы то ни было прогресса в расследовании произошедшего, красноречиво дает понять суть современной России».
К очередной, 16-й годовщине убийства, 9 июля, Проект Х подошел под толстым слоем пыли. Его сайт похож на затонувший корабль, некогда гордо плававший под парусами, и капитан берет ответственность за это на себя. С учетом результатов голосования 1 июля, которое позволяет Путину остаться у власти до 2036 года, я решил взять образную лопату и похоронить наше детище. Я уведомил об этом участников проекта. Некоторые электронные письма вполне ожидаемо остались без ответа, с других адресов приходило сообщение о невозможности доставки. Тем не менее, я допустил возможность того, что мы еще вернемся к совместной работе. Кто знает, вдруг публикация статьи о закрытии проекта станет причиной какого-либо нового поворота?
Также я планировал поблагодарить многих участников и партнеров поименно и не закрывать наш сайт еще месяц, чтобы на нем была доступна лишь главная страница, где отображается только фотография Пола и несколько слов. «Жаль, что Проект Х сворачивается, так и не достигнув цели, ― написал в ответ Кеннет Кукьер, старший редактор издания The Economist, благодаря которому журнал присоединился к инициативе в 2005-м. ― Еще печальнее то, что положение даже ухудшилось».
Не так давно я спросил брата Пола о статусе дела, и Питер был мрачнее чем обычно: «Время от времени мы получаем уведомления от российских госструктур о том, что следствие продолжается, а иногда нам приходится самим их дергать, чтобы они присылали нам такие уведомления. Есть основания думать, что дело фактически закрыто властями, ведь они пытались сделать это уже много лет. Культура безнаказанности, стоившая жизни моему брату, еще больше укоренилась».
«Мы глубоко разочарованы тем, что после всех обещаний Путина они не держат слово и не делают даже элементарных шагов к тому, чтобы привлечь виновных к ответу. И мы хотим знать почему. Они могли хотя бы приложить усилия и преследовать исполнителей, ведь их возможное местонахождение известно. Но никаких действий не последовало», — говорит он.
Владимир Путин дал обещание в 2005 году при встрече с семьей Хлебникова в нью-йоркской гостинице Waldorf Astoria. Он сказал им, что возьмет расследование убийства под личный контроль, что заказчиком был чеченский боевик Хож-Ахмед Нухаев и что его непременно поймают. Однако президент России так и не выполнил обещанного, а по информации некоторых источников, Нухаева вообще убили за несколько месяцев до Пола. Кроме того, Путин говорил семье Хлебниковых, что журналисты в России должны иметь возможность работать, не опасаясь расправы. Когда Муза, вдова Пола, ловко воспользовавшись ситуацией, спросила, выступит ли российский президент с публичным заявлением, Путин долго молчал, а потом ответил, что «подумает об этом».
И хотя ни один серьезный журналист в России не считает, что президент заказывает убийства репортеров как фисташковое мороженое (его любимое), ни у кого не возникает сомнений в том, что он создал и по-прежнему поддерживает в стране систему, которая подобные преступления допускает.