Налево пойдете — в детдоме заживете, направо пойдете — в интернат попадете

СНОБРепортаж

Кому на Руси жить взаперти: как Сашу и Яшу лишали прав

Налево пойдете — в детдоме заживете. Направо пойдете — в интернат попадете. Прямо пойдете — умрете

Автор: Яна Кучина

001_BUS_Yasha_Sasha_Katya_Perspektivy_023.jpg
Фото: Светлана Булатова

Е

сли решаешь, родиться или нет, стоит еще раз подумать.

Взвесить, так сказать, варианты.

Можно родиться сиротой, как 515 191 ребенок в России. 515 192-м.

Можно родиться с инвалидностью, как 703 675 детей в России. Как я.

Можно родиться с инвалидностью и стать сиротой, как Саша и Яша. Тогда все, что увидишь из окошечка тела за жизнь, — детский интернат. Потом еще один интернат, похуже, — для взрослых. Может быть, дорогу из одного в другой.

* * *

Сама я ездила в психоневрологический интернат (ПНИ) несколько раз. Меня пускают без документов и без вопросов. На вид инвалид — значит «наша». Однажды охранник даже вспомнил номер моей палаты и имя соседки — Кристина.

Жители ПНИ за «свою» меня не принимают. Они подходят ко мне толпой, трогают одежду, волосы. Спрашивают: «Еще придешь? Ты придешь еще? Ты придешь ко мне? Ты меня запомнишь?» Когда я иду к выходу, они идут за мной. Кто-то хватается за мою одежду, как будто я смогу перетащить его в другое измерение — через порог.

002_BUS_Yasha_Sasha_Katya_Perspektivy_009-1280x853.jpg
В спортзале, дом сопровождаемого проживания ГАООРДИ, Санкт-Петербург. Фото: Светлана Булатова

Я не смогу. Я сама каждый раз выхожу с трудом. На проходной я долго и изнурительно ругаюсь с охранниками, показывая паспорт, пресс-карту, телефон, деньги. Я не живу здесь, повторяю я, не жила никогда и, надеюсь, не буду.

Хотя от тюрьмы, сумы, ПНИ — не зарекайся.

* * *

Но к Саше и Яше я пришла, чтобы записать историю про выход из ПНИ. Про сбой системы, побег из Шоушенка. Легенду.

С днем рождения

У Саши с Яшей столько же оснований прожить в интернате до самой смерти, сколько у меня: у нас общий диагноз. Детский церебральный паралич — ДЦП. Еще в их медицинских карточках написано «отставание в развитии». Хотя ДЦП никакого отношения к интеллекту не имеет и означает исключительно проблемы с движением, почему-то при ДЦП врачи вписывают «отставание в развитии» автоматом. У меня оно тоже стояло в картах несколько лет.

Не помню точно, когда его сняли, помню только, что мама нервно настаивала на том, чтобы из школы я приносила только пятерки — «на всякий случай».

Саше и Яше «отставание» из карты вычеркнули в институте Бехтерева в восемнадцать лет, когда они запросили независимую экспертизу для суда. У Яши нашли «легкие нарушения», у Саши — «норму». Как ему удалось вырасти в эту «норму» посреди интерната, я не знаю.

003_BUS_Yasha_Sasha_Katya_Perspektivy_031-1280x853.jpg
Саша позирует в своей комнате, дом сопровождаемого проживания ГАООРДИ, Санкт-Петербург. Фото: Светлана Булатова

Накануне восемнадцатилетия вокруг мальчишек началось движение: воспитатели детского дома отряхнули от пыли казенные чемоданы, а директор подал в опеку заявление на «лишение дееспособности». Ребят собирались переводить в ПНИ. Между собой чиновники говорят: «Подготовить путевки в ПНИ». Как будто речь про детский летний лагерь.

Если бы законы соблюдались, то на совершеннолетие Саше и Яше выдали бы квартиры и доступ к их накоплениям (государственные пенсия и пособия по инвалидности копятся на счетах, пока ребенок живет в интернате), а социальные службы помогли бы найти оплачиваемых помощников в быту для двух молодых людей на инвалидных колясках.

Но на практике для сирот с инвалидностью подготовлен другой план, единственный в своем роде. Сашу и Яшу должны были заочно лишить всех прав и перевести в интернат для взрослых.

Заявление на лишение дееспособности подается в суд заранее, чтобы успеть до дня рождения.

* * *

В среднем дееспособности лишают за три месяца. Одно заявление, два судебных слушания, между ними, если требуется, медицинская комиссия.

Есть упрощенная, заочная схема. Она действует в пятидесяти процентах случаев. Суду сообщают, что человек по состоянию здоровья не может присутствовать, выдают стопку медицинских справок — и все. Был гражданин России — стал житель интерната.

004_BUS_Yasha_Sasha_Katya_Perspektivy_021-1280x853.jpg
В спортзале, дом сопровождаемого проживания ГАООРДИ, Санкт-Петербург. Фото: Светлана Булатова

По упрощенной схеме пройти не удалось — Саша и Яша в суд явились. Их привезла Катя Таранченко, их друг и волонтер. С ними пришли «свидетели защиты»: друзья, волонтеры, воспитатели Саши и Яши, которые подтверждали, что мальчики интеллектуально сохранны и способны нести ответственность за свою жизнь.

Со стороны «свидетелей обвинения» выступала психиатр из детского дома. Она отрапортовала, что ни Саша, ни Яша не умеют ни считать, ни читать, не писать, полностью несамостоятельны и интересы у них «в пределах бытовых», то есть им интересны только сон и еда. Как животным.

Судья к потоку свидетелей готов не был. Катя предложила поговорить с Яшей, и судью прорвало.

«Ты сможешь жить сам? — атаковал он Яшу, который перепугался насмерть. — Зачем тебе деньги эти? Какая у тебя пенсия? Что ты будешь на нее покупать?»

Яша копирует его интонацию, а потом смотрит на меня и Катю. Говорит:

— Я этого судью ненавидел. Он злой был.

Ненависти в его голосе не слышно, только беспомощность.

Я говорю:

— Скорее уж, он тебя. А ты деньги-то до этого видел?

005_BUS_Yasha_Sasha_Katya_Perspektivy_042-1280x853.jpg
Яша в своей комнате, дом сопровождаемого проживания ГАООРДИ, Санкт-Петербург. Фото: Светлана Булатова

Он говорит:

— Нет! В интернате нет денег! Мне потом Катя в руки дала, и мы в магазин пошли.

В моей голове легко проскальзывают воспоминания: золото жестяной шкатулки, куда я, маленькая, прячу монетки и бумажные денежки, учусь считать. Как мы играем в магазин листочками, бусинками, пуговицами, как я покупаю первый раз сама «Фруттеллу», а мама караулит с балкона, предупредив и продавщицу в магазине, и соседку на лавочке, чтобы подстраховали, если испугаюсь. У судьи, наверное, тоже была шкатулка. И монетки. И мама. А у Яши — не было.

Суд назначил дополнительную медицинскую экспертизу и повторное заседание.

Лапша, мечты и заговор

Испуганными, но дееспособными Саша и Яша вернулись в детский дом.

У детского дома на них альтернативных планов не было, а у Кати — были. С весны она твердила всем, что в октябре откроется дом сопровождаемого проживания ГАООРДИ и мальчики уедут туда жить.

Когда Катя рассказала мальчикам, они не поверили. Саша сказал: «Ты нам лапшу на уши вешаешь!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Музыкальный редактор «Очень странных дел» Лена Гликсон о работе с Леди Гагой и номинации на «Эмми» Музыкальный редактор «Очень странных дел» Лена Гликсон о работе с Леди Гагой и номинации на «Эмми»

Музыкальный редактор Лена Гликсон — о своем пути из Воронежа к Эмми

СНОБ
Перманентный макияж бровей: как его делают и сколько он будет держаться? Перманентный макияж бровей: как его делают и сколько он будет держаться?

Если природа не наделила вас густыми бровями — есть решение

VOICE
«Зимой дешевле снимать квартиру, чем закупать дрова»: как живут в современных коммунах «Зимой дешевле снимать квартиру, чем закупать дрова»: как живут в современных коммунах

Парижской коммуны давно нет, но другие коммуны все еще существуют

Вокруг света
Сестра братьев Райт: история женщины, которая помогла первому самолету взлететь Сестра братьев Райт: история женщины, которая помогла первому самолету взлететь

Отсутствие денег и застенчивость могли поставить крест на бизнесе братьев Райт

Forbes
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Как экономить, если денег и так ни на что не хватает? Способы, которые работают Как экономить, если денег и так ни на что не хватает? Способы, которые работают

Как экономить еще сильнее, если ты уже экономишь?

VOICE
Судьба палача: как сложилась жизнь Тоньки-пулеметчицы после Второй Мировой, и кто ее сдал Судьба палача: как сложилась жизнь Тоньки-пулеметчицы после Второй Мировой, и кто ее сдал

Антонина Макарова получила славу женщины-палача

TechInsider
Сила горя: зачем нужно оплакивать потери Сила горя: зачем нужно оплакивать потери

Все проживают горе по-своему, оно не проходит без следа. Как с ним справиться?

Psychologies
Элитная подача Элитная подача

Почему большой теннис уже 20 лет считается в России элитарным спортом?

Forbes Life
Философия безмятежности: как эпикурейцы учат относиться к страданиям и наслаждениям Философия безмятежности: как эпикурейцы учат относиться к страданиям и наслаждениям

Книга английского философа Джона Селларса «Философия безмятежности»

Forbes
Горько! Горько!

Какие из свадебных традиций действительно наши?

Лиза
Иосиф Бродский: «У меня нет ни философии, ни принципов… У меня есть только нервы» Иосиф Бродский: «У меня нет ни философии, ни принципов… У меня есть только нервы»

Иосиф Бродский — о смысле жизни, добре и зле, вере и умении прощать

Psychologies
Как вузам справиться с кризисом коллабораций Как вузам справиться с кризисом коллабораций

Время строить свои модели измерения вузовских достижений в области инноваций

Эксперт
Меркель как подруга и начальница. Отрывок из книги о первой женщине-канцлере Меркель как подруга и начальница. Отрывок из книги о первой женщине-канцлере

Каково дружить с Ангелой Меркель — отрывок из книги

СНОБ
Суп невесты Суп невесты

Суп в турецкой кухне на почетном месте. Особенно если это эзогелин чорбасы

Вокруг света
Как сделать скриншот на телефоне: руководство для разных моделей Как сделать скриншот на телефоне: руководство для разных моделей

Как сделать скриншот на смартфоне сочетанием клавиш

CHIP
Физики поймали магноны за превращением в фононы Физики поймали магноны за превращением в фононы

Магноны превращаются в фононы за десятки наносекунд

N+1
Неожиданные привычки, которые выдают в тебе интеллектуала Неожиданные привычки, которые выдают в тебе интеллектуала

Возможно, ты интеллектуал

Maxim
Траурный культ: как и почему в викторианской Англии возникла мода на скорбь Траурный культ: как и почему в викторианской Англии возникла мода на скорбь

Как появилась мода на скорбь и почему женщины не имели права от нее отказаться

VOICE
Как появилась традиция праздновать Последний звонок? Как появилась традиция праздновать Последний звонок?

Последний звонок придумал советский педагог из Краснодара

Вокруг света
Японские химики создали синтетический аналог аквапоринов Японские химики создали синтетический аналог аквапоринов

Химики из Японии создали аналог аквапоринов

N+1
Изотопы цинка указали на конкуренцию между мегалодоном и большой белой акулой Изотопы цинка указали на конкуренцию между мегалодоном и большой белой акулой

Конкуренция могла быть одной из причин вымирания мегалодона

N+1
Не терпи, иди к врачу: почему часто болит голова и что с этим делать Не терпи, иди к врачу: почему часто болит голова и что с этим делать

Головную боль не нужно терпеть. Нужно понять причины, почему часто болит голова

VOICE
Как общаться с нарциссами: 5 подсказок Как общаться с нарциссами: 5 подсказок

Способы противостоять нарциссическим личностям

Psychologies
USS Vermont: Ноев ковчег на военной службе USS Vermont: Ноев ковчег на военной службе

Если вы не верите в Ноя и его ковчег, то прямо сейчас поверьте

Популярная механика
Петр I: флот как предчувствие империи Петр I: флот как предчувствие империи

Действительно ли Петр I создал российский флот?

Эксперт
Просто королева! Просто королева!

Чем опасна чрезмерная уверенность в себе

Лиза
Валя Карнавал и Саша Стоун: история любви - первая встреча, измена, предложение Валя Карнавал и Саша Стоун: история любви - первая встреча, измена, предложение

Роман Вали Карнавал и Саши Стоуна развивался с космической скоростью

VOICE
Танцуем в будущее: 8 новых звезд российского балета Танцуем в будущее: 8 новых звезд российского балета

Восемь имен молодых артистов, которые могут составить будущее российского балета

Forbes
Расовая пластика: как хирург может Расовая пластика: как хирург может

Можно ли полностью избавиться от каких-то внешних черт, присущие расе

VOICE
Открыть в приложении